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POUSSIN   Y   EL  GRECO 


LAS  RAZONES  DEL  CORAZÓN 
Y  LOS  SENTIRES  DE  LA  RAZON 


«  LLl  corazón  tiene  sus  razones  que  la  razón 
no  conoce».  Concedámoslo  de  buena  gana  a 
Pascal...  Pero  que  Pascal  nos  conceda  a  su  vez 
que  la  razón  tiene  sus  sentires  en  que  el  cora- 
zón no  palpita. 

Artista  típico  de  esos  sentires  de  la  razón, 
exclusivos  a  ella,  fué  Nicolás  Poussin.  Al  lado 
de  las  de  Racine,  se  encuentra  en  sus  obras  la 
máxima  expresión  en  belleza  del  «sentimiento 
de  racionalidad». 

El  extremo  opuesto,  en  la  tabla  de  los  valo- 
res de  cultura,  viene  señalado  por  el  Greco. 
Estamos  con  él,  como  con  Pascal  mismo,  en  el 
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centro  del  turbulento  dominio  en  que  la  irra- 
cionalidad enciende  sus  temblorosas  hogueras. 

Felicitémonos  de  que,  por  fin,  gracias  a  Aure- 
liano  de  Jieruete,  el  Greco  pueda  ser  desde 
hoy  estudiado,  en  nuestro  Museo  de  Pinturas, 
con  aislamiento  y  dignidad...  Pero  felitémonos 
también,  y  con  más  esperanzas  de  edificación 
espiritual  todavía,  de  que,  por  obra  de  la  misma 
Dirección  lúcida,  los  Poussín  del  Prado  se  ha- 
yan visto  devueltos  a  aquel  simple  honor  de 
que  hace  tiempo  les  privaba  la  incuria:  al  de 
ser  vistos. 


APOTEOSIS    Y  PRENUNCIO 


CJL.A  incuria  sólo?  ¿No  será  que  una  ley  oculta 
haya  presidido  a  la  alternativa  entre  el  olvido 
de  ayer  y  esta  restauración  de  hoy,  aún  mo- 
derada, pero  ya  insinuante?  Muere  el  genio, 
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pero  su  gloria  tiene  una  ulterior  biografía;  tam- 
bién hay,  dentro  de  esta  biografía,  juventud, 
madurez,  vejez.  Y  así  como  un  mismo  certamen 
puede  reunir  al  ocaso  majestuoso  de  un  Es- 
quilo la  clara  mañana  de  un  Sófocles,  así 
acaso  el  doble  homenaje  del  Museo  conceda 
hoy  simultaneidad  a  la  apoteosis  de  un  maes- 
tro, que  ha  regido  un  ciclo  entero  de  espiritua- 
lidad y  al  prenuncio  la  gloria  de  otro,  que  ha 
de  inspirar,  si  no  regir,  el  ciclo  nuevo,  el  que  se 
abre  mañana  mismo. 

Siempre  Theotocópuli  y  Poussin  serán  dos 
grandes  pintores.  No  se  trata  de  esto.  No  se 
trata  de  aquilatar,  ni  siquiera  de  preferir.  Pero, 
objetivamente,  puede  acontecer  que,  si  el  cre- 
tense fué  el  numen  de  todo  un  «Fin  de  siglo», 
venga  un  instante  en  que  el  normando  se  vuel- 
va el  numen  del  Novecientos. 
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EL    GRECO. -POüSSlft 


El  Greco  era,  sin  duda,  un  pintor  para  lite- 
ratos. Su  vindicación,  obra  del  romanticismo. 
Aquí  triunfan  lo  dinámico,  lo  embriagado  y 
místico,  la  supremacía  de  la  pasión.  Se  ha  di- 
cho si  era  oftalmópata...  No;  lo  que  pasaba  es 
que  estaba  bebido.  Bebido  de  zumos  de  Dios  y 
de  crepúsculo.  En  esta  situación,  las  cosas 
pierden  su  peso;  y  al  perder  el  peso  de  las  co- 
sas, llaman  —han  llamado—  los  poetas  i  espi- 
ritualizar. 

Pero  Poussin  será  un  pintor  para  filósofos. 
Lo  que  hoy  le  vindica,  lo  que  le  exaltará  en  un 
inmediato  mañana,  es  el  nuevo  apetito  de  cla- 
ridad, de  precisión,  de  objetividad  depurada, 
que  el  ideal  clásico  (no  neo-clásico,  palabra 
casi  sin  sentido)  del  Novecientos  trae  consigo; 
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es  la  sed  de  Ideas  —no  de  los  conceptos  del 
dentista,  no  de  las  sensaciones  del  impresio- 
nista— ;  de  Ideas,  es  decir,  conceptos  y  sensa- 
ciones a  la  vez,  y  de  una  vez,  en  entidad  única... 
Llamamos  Ideas  a  los  conceptos  cuando  — di- 
recta, no  alegóricamente—  pueden  ser  escul- 
pidos. Aquí  nos  encontramos  lo  más  lejos  po- 
sible de  la  embriaguez:  nos  encontramos  en  la 
vecindad  de  la  Geometría.  (De  la  Geometría, 
no  del  Análisis.) 

Lejos  de  mí,  dar  a  estas  expresiones  «pintor 
para  literatos»,  «pintor  para  filósofos»,  un  sen- 
tido de  depreciación  cualquiera.  Repito  que 
aquí  se  trata  de  definir,  no  de  valorar  ni  de 
gustar.  Si  aquéllas  chocan  con  una  cierta  dig- 
nidad cerrada  del  tecnicismo  profesional  o  le 
repugnan,  no  veo  desventaja  en  sustituirlas  por 
otras  que,  para  el  caso,  creo  en  absoluto  equi- 
valentes. No  veo  desventaja  en  decir  que  el 
Greco  era  un  pintor  para  pintores,  mientras 
que  Poussin  será  un  pintor  para  escultores. 
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Que,  para  Poussin,  espiritualizar  las  cosas 
no  significa  quitarles  su  peso.  Significa,  al  con- 
trario, apreciar  este  peso  con  exactitud  y  enla- 
zarlo con  otros  y  conceder  a  todos  así  aquella 
absolución  suprema  de  la  gravedad  que  se 
llama  el  equilibrio. 

La  tierra  nos  atrae.  Parece  que  de  esta  atrac- 
ción la  vida  puede  emanciparse  de  dos  maneras: 
volando  o  manteniéndose  en  pie.  Volar  es  más 
poético;  pero  mantenerse  en  pie  es  más  noble. 

El  Greco:  pintor  de  las  formas  que  vuelan. 
Poussin:  pintor  de  las  formas  que  se  mantienen 
en  pie. 


LA    GRAVITACION  DE   LAS  ARTES 


lguna  vez  he  llamado  ley  de  gravitación 
de  las  artes  a  la  que  en  cada  etapa  de  la  cul- 
tura las  seria  diversamente  y  convierte  cada 
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una  de  ellas  en  algo  así  como  el  ideal  de  la 
inmediata. 

Hemos  conocido  la  hora  de  la  música.  Ayer 
mismo.  Probablemente  no  había  en  Europa,  al 
comenzar  el  último  cuarto  del  xix,  nada  en  arte 
que  alcanzara  a  la  grandeza  de  Wagner.  La  poe- 
sía quiso  pronto  no  ser  más  que  musical;  esto 
se  llamó  simbolismo  y  también  otros  nombres. 
La  pintura  quiso  volverse  poética:  he  aquí  el 
impresionismo.  La  escultura,  pictórica,  y  reco- 
ger la  luz  y  el  ambiente:  Rodín,  Medardo  Rosso. 
La  arquitectura  quiso  esculpir. 

Un  salto  en  la  rosa  de  los  vientos  de  la  cul- 
tura. He  aquí  la  disposición  invertida.  La  ar- 
quitectura se  ha  convertido  en  centro  de  atrac- 
ción. La  escultura  no  ambiciona  ya  sino  pare- 
cerse a  ella.  Y  la  pintura  se  esfuerza  en  alcan- 
zar a  la  escultura.  «Cubismo»,  «planismo»,  «es- 
tructuralismo»  — nombres  tan  impropios,  su- 
persticiones tan  equívocas,  ocasiones  tan  pro- 
picias a  la  farsa  como  lo  fueron  «simbolismo» 
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o  «decadentismo»  ayer — ,  no  significan,  en  lo 
que  tienen  de  serio  y  fundamental,  otra  cosa. 

Es  la  hora  en  que  empieza  el  culto  estético 
de  las  cosas  que  se  equilibran,  preferentemente 
a  las  cosas  que  vuelan. 


¿Estético  y  más  que  estético.  La  misma  oposi- 
ción de  valores  entre  las  cosas  que  vuelan  y 
las  que  se  equilibran,  entre  música  y  arquitec- 
tura, entre  clasicismo  e  impresionismo,  entre 
«Fin  de  siglo»  y  «Novecientos»,  entre  el  Greco 
y  Poussin,  podría  llevarse  —hay  que  llevarla— 
a  la  pedagogía,  a  la  política,  a  las  costumbres... 

No  hoy.  Hoy  no  he  querido  otra  cosa  que 
poner  un  poco  de  alegría  y  un  poco  de  metafí- 
sica al  margen  de  las  reformas  del  Museo. 

Alegría,  metafísica...  Para  mí,  con  nombres 
distintos,  la  misma  cosa. 


PERSPECTIVAS 
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REVISIONES 
HOJA   DE  CARNET 

Como  apresurado  viajero  de  negocios  el  es- 
quema mnemotécnico  de  las  ocurrencias  fuga- 
ces que  le  agitan,  así  yo  esta  noche  he  trazado 
en  el  tren  y  con  el  tren  en  marcha,  índice  de  al- 
gunas importantes  cuestiones  por  revisar. 

La  hoja  de  mi  carnet  empieza  así  con  dos 
notas  que  dicen,  una  tras  la  otra:  «La  cuestión 
del  aguafuerte.»  «La  cuestión  de  James  Mac 
Whistler.» 

Luego,  siguen  otras.  Pero  hoy  meditaremos 
sobre  estas  dos  reunidas,  porque  su  almen- 
dra creo  que  ha  de  ser  el  estudio  del  valor 
de  la  conciencia  y  de  la  lucidez  en  arte,  y  de 
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la  licitud  o  inmoralidad  de  entregar  una  parte 
de  sus  efectos  a  la  acción  ciega  de  las  fuerzas 
físicas  y  a  la  obscura  casualidad. 


IVlucHO  nos  atrajo  hace  algún  tiempo  el  pres- 
tigio del  aguafuerte,  mucho  cosquilleó  nuestra 
sensibilidad.  Hay  que  revisar  esto.  Y,  al  revisar, 
conviene,  antes  que  nada,  distinguir. 

He  aquí  un  grabado  de  Durero.  He  aquí  un 
grabado  de  Rembrandt.  Su  significado,  más  que 
distinto,  es  ya  opuesto.  Vale  aquél  por  la  sobe- 
rana precisión.  Este,  por  su  profundidad  miste- 
riosa. Si  en  aquél  ha  mordido  el  ácido  lo  que 
el  albedrío  preveía,  en  éste  ha  roído  lo  que  sólo 
la  subconsciencia  adivinó. 
Echo  por  delante  el  nombre  de  Rembrandt 


EL  AGUAFUERTE 
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para  mostrar  cuán  extraña  es  la  cuestión  del 
personal  mérito  artístico  a  la  presente  nota. 
Pero,  en  realidad,  a  quien  me  importa  residen- 
ciar hoy  es  a  los  artistas  modernos,  que  no 
sólo  aceptan,  como  Rembrandt,  una  matización 
hija  de  la  subconsciencia  pura  (y  esto  ya  empe- 
zaba a  ser  inmoral  y  peligroso),  sino  la  del  puro 
azar  físico;  y  de  esto  sacan  el  engaño  y  ventaja 
de  su  manera  de  grabar. 

Lo  que  se  llaman  «las  sorpresas  del  agua- 
fuerte», aquel  juego  casual  e  infinitamente  va- 
riado de  tintas,  medias  tintas,  cuartos  de  tinta 
y  esfumaturas,  de  trazos  incisivos  mezclados  a 
indecisos  vapores,  de  huellas  líquidas  o  gaseo- 
sas en  que  el  trazo  naufraga  para  reaparecer 
un  poco  más  lejos  con  rara  intensidad,  tienen 
sobre  nosotros  una  sutil  influencia  de  seduc- 
ción, como  ocurre  siempre  con  cuanto  balbucea 
en  el  mundo.  Pero  en  el  mundo  no  debe  balbu- 
cearse, sino  hablar.  En  las  artes  debe  hablarse 
también  muy  claro,  y  si  es  posible  muy  corto. 
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El  aguafuerte  moderno  es  un  arte  que  balbu- 
cea, como  han  querido  paralelamente  balbu- 
cear en  el  arte  literario  un  Maeterlinck  o  un 
Pascoli.  Esto  no  me  parece  noble. 

Ni  digno  tampoco  del  creador  artista  conce- 
der tanta  parte  y  papel  a  lo  que  no  es  albedrío. 
Los  resultados  pueden  ser,  cuando  se  obra 
así,  maravillosos  para  un  día;  son  deleznables 
ante  la  eternidad.  ¿Qué  seducción  supera  al 
efecto  encantador  de  esta  cerámica  policroma 
y  opulenta  en  reflejos,  tan  sorprendente  como 
suntuosa,  en  que  como  principal  artista  ha 
operado  el  fuego,  hermana  del  aguafuerte,  en 
que  como  principal  artista  ha  operado  el  áci- 
do? No  obstante,  si  adquirís  una  de  las  pie- 
zas de  esta  cerámica  y  la  introducís  en  la  in- 
timidad de  vuestra  diaria  vida,  veréis  cómo  el 
prestigio  acaba  por  disiparse  y  la  contempla- 
ción del  objeto,  por  fatigaros.  Sólo  lo  claro  no 
cansa;  sólo  lo  arbitrario  es  claro.  Dar  dema- 
siado margen  a  la  casualidad,  a  la  fatalidad,  al 
—  22  — 


POUSSIN         Y         EL  GRECO 


demonio,  denota  satanismo.  Y  toda  misa  negra 
turba  durante  una  media  hora;  luego,  hastía. 

Nuestra  revisión  concluye,  por  ahora,  con  el 
temor  de  que  llegue  a  hastiarnos  la  misa  ne- 
negra  —o,  por  lo  menos,  misa  en  clarobscuro  — , 
del  aguafuerte. 


W  H I S T  LE  R 


Cada  vez  se  habla  menos  de  Whistler.  Pero  el 
caso  es  que  un  juicio  de  revisión  decididamente 
adverso  no  se  ha  pronunciado  aún. 

Creo  que  de  los  «Nocturnos»,  de  Whistler, 
también  podría  decirse  un  poco  lo  que  hemos 
dicho  aquí  de  los  aguafuertes  en  general  y  de 
la  cerámica  policroma  y  suntuosa.  Eso  no  es  lo 
bastante  claro  para  gustar  siempre.  Hay,  tam- 
bién, demasiado  demonio  y  excesiva  magia... 
Sin  embargo,  aquí  se  ha  atribuido,  sin  duda, 
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al  azar—  por  lo  menos  al  azar  físico—,  una 
parte  infinitamente  menor.  En  un  artículo  de 
M.  George  Mallet,  aparecido  recientemente  en 
la  Revue  de  FÉpoque,  encuentro  curiosos  deta- 
lles sobre  la.  técnica  colorativa  del  pintor,  arti- 
ficioso hasta  la  sabia  minuciosidad. 

Parece  que  Whistler  se  servía,  para  la  prepa- 
ración de  sus  colores,  del  aceite  de  lino  y  la 
esencia  de  trementina.  La  forma  de  la  extremi- 
dad de  sus  pinceles  era  también  distinta  de  la 
ordinaria;  el  pintor  les  despegaba  los  pelos, 
acercando  aquéllos  a  la  llama  de  una  bujía  y 
les  daba  una  disposición  especial.  La  disolu- 
ción de  los  colores  era  realizada  con  mástic, 
copal  y  trementina.  Los  colores  puros,  coloca- 
dos en  lo  alto  de  una  paleta,  dividida  en 
compartimentos:  las  mezclas,  debajo,  corres- 
pondían a  los  tonos  principales  que  pensaba 
emplear  en  la  tela,  que  él,  por  otra  parte,  pre- 
paraba con  un  gran  número  de  disolventes.  El 
color  dominante  de  los  «Nocturnos»  era  el  azul; 
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para  eso  pintaba  antes  la  tela  de  rojo;  luego  lle- 
gó a  substituir  las  telas  por  tablas  de  caoba, 
con  lo  cual  los  azules  ganaban  en  intensidad. 
Para  las  noches  sombrías,  empleaba  una  tela 
gris.  Para  los  fuegos  artificiales,  la  tela  era  re- 
cubierta previamente  con  lápiz  plomo.  Una  pa- 
ciencia infinita  arbitraba  los  menores  detalles... 
Y  luego  aparecían  a  los  ojos  del  público  aque- 
llas obras  que  parecen  improvisadas  en  un  mo- 
mento de  gloriosa  alucinación... 

Sí.  Todo  esto  va  muy  bien.  Pero  acaso  debe 
decirse  de  la  obra  de  arte  lo  que  de  la  mujer 
del  César:  La  obra  de  arte  no  sólo  debe  ser 
lúcida,  sino  parecerlo. 
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"ULTRA"  TIENE  RAZÓN 
QUIOSCOS   DE  MADRID 

IH  eos,  muy  feos,  los  quioscos  de  Madrid-  Dis- 
persos, sin  estilo,  sucios,  lacerados,  apenas 
distintos  del  golfillo  vendedor,  a  quien  sustitu- 
yen. Además,  una  aglomeración  de  gacetas  es- 
pañolas es  algo  que  desconoce  lamentablemen- 
te las  leyes  del  placer  de  los  ojos.  Ni  atracción 
sugestiva  ni  armonioso  consuelo.  Nada  en  las 
cubiertas,  de  rasgos  bravios,  gritando  una  lu- 
minosa estridencia;  tampoco,  de  recogido  buen 
gusto. 

Caricaturas  plebeyas,  la  cabeza  grande  (¡to- 
davía!), el  cuerpo  chico.  Fotografías  pálidas  de 
toreros.  Cupletistas  gordas,  muy  negro  el  moño, 
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muy  pobladas  las  cejas,  muy  encorsetado  el 
busto;  tiples  de  zarzuela,  en  tricolor.  Y  el  docu- 
mentalismo  estúpido  y  sin  estilización  de  las 
llamadas  publicaciones  galantes.  Y  tanto  retra- 
to de  señor  particular,  ojos  sin  luz,  boca  sin 
sonrisa,  bigote  recién  salido  del  peluquero...  Y 
lo  demás,  aquellos  papeles  y  librejos  caduca- 
dos, olvidados,  tostados  por  el  sol,  degradados 
por  la  lluvia,  tristes  del  propio  anacronismo. 

Raramente,  una  mancha  de  color  dichosa, 
un  rótulo  bien  compuesto.  Nunca,  la  gracia  de 
un  arabesco  o  de  un  ritmo. 

Además,  casi  no  encontramos  quioscos.  Los 
sustituye  eso,  invertebrado,  amorfo,  achata- 
do — los  puestos — .  Lo  primitivo:  los  corde- 
les y  pinzas,  la  silleta,  el  hato,  a  medias  des- 
anudado y  entreabierto...  —¡Lejano  bulevar!— 
Hay,  entre  un  «puesto  de  diarios»  y  un  quiosco, 
la  misma  diferencia  visual  que  entre  un  queso 
y  una  tanagra. 
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SORPRESA 

Atención.  He  aquí  que,  un  buen  día,  empeza- 
ron a  poblar  quioscos  y  puestos  de  Madrid  unas 
anchas  hojas  blancas,  con  el  descarado  y  vi- 
vacísimo agrupamiento  de  cinco  letras  en  cru- 
do color  y  de  un  garabato  atrevido...  Esto  eran 
portadas;  tras  de  cada  portada  había  un  pe- 
riódico; tras  de  cada  periódico,  ciertos  ideales 
estéticos;  tras  de  estos  ideales,  un  grupo  juve- 
nil literario, 

Pero  nosotros,  de  momento,  no  teníamos  si- 
quiera necesidad  de  averiguar  tantos  detalles 
del  asunto.  Nos  bastaba  con  ver  los  horizontes 
urbanos  madrileños  alegrados  —¡por  fin!—  con 
unos  cuantos  manchones  gratos,  en  cuya  re- 
petición hallaba  el  mirar  incentivo  y  a  la  vez 
un  reposo  de  armonía  muda.  Inmediatamente 
dimos  la  razón  a  la  nueva  revista.  Sí:  «Ultra» 
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tenía  razón.  Opticamente,  por  lo  menos,  tenía 
razón. 

Los  ojos  —hablemos  siempre  a  la  manera  de 
Pascal—  tienen  sus  razones  en  que  la  Razón 
no  ve  gota. 

Ultra  las  conocía.  No  es  poco. 


es  mucho  la  aparición  en  Madrid  de  un 
grupo  de  escritores  preocupados  sinceramente 
por  las  artes  gráficas.  Las  particulares  tenden- 
cias interesan  menos  aquí.  Lo  que  importa  es 
el  hecho  de  la  preocupación  misma,  de  la  com- 
petencia, del  amor. 

Me  atrevo  a  decir  que  esto  no  tiene  prece- 
dentes en  la  literatura  castellana.  No  conoció 
el  romanticismo  en  España  su  Teophile  Gau 


SIN  PRECEDENTES 
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tier,  su  Baudclairc,  golosos  de  pintura,  sabios 
en  el  análisis  de  su  propia  gula  y  de  la  ajena. 
Tampoco,  el  período  realista;  da  grima  leer  lo 
que  escribieron  sobre  cuadros  y  estatuas,  ima- 
ginarios o  reales,  los  novelistas  de  mil  ocho- 
cientos ochenta  y  tantos.  Galdós  dibujaba  y, 
como  Víctor  Hugo,  llegaba  a  dibujar  muy  bien; 
pero  ni  en  sus  escritos  se  adivina  un  gusto  par- 
ticular por  las  artes  plásticas,  ni,  sin  una  indi- 
ferencia absoluta  en  este  punto,  pronto  ayuda- 
da por  la  enfermedad  de  la  vista,  puede  com- 
prenderse que  llegara  a  soportar  tanto  tiempo 
la  persistencia  rojo-gualda  de  las  cubiertas  de 
sus  Episodios  Nacionales...  El  mismo  Clarín, 
tan  informado  en  varios  saberes,  y,  por  otra 
parte,  tan  cauto,  dejó  en  las  primeras  páginas 
de  La  Regenta  significativo  testimonio  de  lo 
que  puede  ser  descripción  de  una  catedral  vista 
por  un  incompetente. 

Tal  vez  Valera  representó  en  esto,  como  en 
tantas  otras  cosas,  si  no  una  excepción  todavía, 
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una  posibilidad  de  excepción.  Yo  alcancé,  de 
estudiante,  a  conocer  al  gran  académico,  quien, 
el  día  de  mi  presentación,  me  regaló  un  ejemplar 
de  un  libro  suyo,  cuya  edición  acababa  de  repe- 
tirse, llamado  Garuda  o  La  Cigüeña  blanca. 
Este  ejemplar  llevaba  ilustraciones  dibujadas 
por  un  sobrino  del  autor,  por  el  escultor  Cou- 
llaut-Valera.  Y  atormentaba  al  tío,  ya  tristemen- 
te ciego,  la  sospecha  de  lo  mucho  que  los  dibu- 
jos del  sobrino  dejarían  que  desear.  Llamándo- 
me aparte,  mientras  sus  viejos  dedos  recorrían 
y  acariciaban  las  páginas  en  papel  satinado  del 
volumen  decíame,  con  casi  angustiada  voz: 
«[No  me  engañe!  ¿Verdad  que  las  mujeres  re- 
tratadas  ahí  no  tienen  nada  de  superfinas...?» 
No  me  atrevo  a  asegurar,  sin  embargo,  que  el 
gusto  de  don  Juan  por  estas  materias  tuviese 
muy  firme  orientación.  Imagino  que  aquí,  como 
en  la  afición  de  Stendhal  por  la  música,  habría 
más  epicureismo  que  platonismo,  más  afición  a 
los  servicios  que  el  arte  puede  prestar  como 

—  3i  — 


EUGENIO  D      '      O      R  S 


lujo  social  y  aun  como  la  tercería  galante,  que 
a  los  valores  propiamente  estéticos. 

Aquella  mala  tradición  persiste  entre  los  es- 
critores contemporáneos.  En  muchas  discipli- 
nas laicas  o  herméticas  es  probablemente  doc- 
to, o,  por  lo  menos,  admirablemente  intuitivo 
Valle  Inclán;  pero,  en  pintura  y  escultura,  la 
verdad  sea  dicha,  no  me  lo  parece. 


LA    VICTORIA    DE    LO  SINÓPTICO 


Oí  ahora,  con  la  preferencia  escolástica  que 
les  pluguiera,  apareciesen  aquí,  juntos  y  a  la 
vez,  veinte  escritores  que,  rompiendo  con  aque- 
lla tradición,  mostrasen  vocación  de  dar  al  Cé- 
sar lo  que  es  del  César,  quiero  decir,  diesen  a 
los  ojos  lo  suyo,  creo  que  el  panorama  de  la 
literatura  española  se  modificaría  en  mucho  y 
se  modificaría  en  bien. 
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No  puede  negarse  que  ciertas  notas  comunes 
a  los  más  radicales  ensayos  de  vanguardia 
ofrecen  para  ello  la  más  pintada  de  las  ocasio- 
nes. La  más  pintada,  lo  digo  casi  sin  tropo.  ¿No 
son  aquéllos  los  que  muchas  veces  ligan  con 
lazo  tan  estrecho  poesía  y  tipografía,  que  lle- 
gan a  identificarlas?  ¿No  han  vindicado  la  pri- 
macía de  los  elementos  de  presencia  sobre  los 
elementos  de  referencia  en  la  técnica  de  la 
literatura?  ¿No  son  ellos  los  que,  subvirtien- 
do la  clasificación  pedagógica  de  las  artes, 
domeñan  y  castigan  las  de  la  palabra,  hasta 
intentar,  si  no  lograr  siempre,  expresar  con 
ellas  un  contenido  «sinóptico»,  no  ya  suce- 
sivo? 

Recordémosla  otra  vez  la  ley  de  gravita- 
ción de  las  artes.  Cada  época  conoce  una  a  la 
cual  tienden  las  demás,  invadiendo  fatalmente 
el  campo  de  la  inmediatamente  vecina.  Cambia 
la  época,  cambia  el  centro  de  atracción.  El  xix 
fué,  probablemente,  insisto  en  ello,  el  siglo 
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de  la  música;  la  literatura  quiso  ser  musical 
entonces;  la  pintura,  literaria;  la  escultura,  pic- 
tórica; la  arquitectura,  escultural.  Cuando  tras 
del  ochocentismo,  viene  el  novecentismo,  el 
orden  se  invierte;  ahora  es  precisamente  la  ar- 
quitectura la  que  atrae.  Ciego  será  quien  no  vea 
que  hoy  los  poetas  están  más  cerca  que  nunca 
de  los  pintores...  —Y  ser  ciego  es  cosa  que  me 
parece  hoy  más  grave  que  nunca. 


EL   FUTURO   DE  "ULTRA" 


1  ambién  hay  que  serlo  para  desconocer  que, 
aun  a  través  de  las  manifestaciones  más  pinto- 
rescas y  alborozadas  de  la  pequeña  literatura,  a 
través  de  sus  agitaciones  y  aun  de  sus  contor- 
siones, algo  muy  serio  va  consumándose  en  el 
espíritu  contemporáneo. 
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Refiriéndome  concretamente  a  España,  he 
aquí  un  acontecimiento  que,  entre  otros  no 
menos  importantes,  se  realiza:  El  paréntesis 
que  aislaba  el  arte  moderno  del  sentido  de 
ciertas  manifestaciones  muy  brillantes  y  muy 
castizas  del  gusto  popular,  está  a  punto  de  ce- 
rrarse. Con  dar  a  los  ojos  lo  suyo,  hemos 
vuelto  a  encontrar  reflexivamente  el  secreto  de 
una  estética  muy  espontánea  y  muy  valiente 
que  fué  toda  ojos.  Paralelamente  a  lo  que  de  las 
relaciones  entre  religión  y  ciencia  se  ha  dicho, 
puede  aquí  afirmarse  que  poco  arte,  aparta 
del  pueblo;  mucho,  vuelve  a  él  Y  siempre  el 
sumo  refinamiento  se  ha  confundido  con  la 
sencillez  extremada. 

Esta  portada  del  periódico  de  vanguardia, 
que  muchos,  en  su  sorpresa,  juzgarán  de  in- 
fluencia cosmopolita,  de  extranjeriza  aporta- 
ción, es,  sin  embargo,  en  la  producción  de 
nuestros  días,  lo  que  más  puede  recordarnos 
la  gloria  y  prez  ópticas  de  una  manta  zamora- 
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na,  de  un  plato  de  Manises,  de  un  realce  de  La- 
gartera... La  anterior  generación  de  pintores 
creyó  ser  racial  incluyendo,  anecdóticamente, 
estos  elementos  en  los  cuadros,  en  guisa  de  do- 
cumentos... Pero,  como  dijo  Worswodth,  «imi- 
tar la  Umda  no  es  imitar  a  Homero».  Figurar 
un  Talavera  en  un  cuadro  no  es  hacer  lo  que  se 
hacía  en  Talavera. 

Y  si  los  artistas  del  «Ultra»  quisieran  escu- 
charme, pronto  los  mismos  rótulo  y  garabatos 
que,  impresos  en  unas  hojas  blancas,  redimie- 
ron un  día  la  desmayada  tristeza  de  los  quios- 
cos madrileños,  figurarían  en  el  fondo  de  un 
jarro,  en  el  ángulo  de  una  guarnición,  en  el  re- 
verso de  un  tapiz... 


GLOSAS   DEL   AÑO  NUEVO 


\ 


NOTAS  SOBRE  EL  TIEMPO 
Y   EL   PASO    DEL  TIEMPO 


METAFÍSICA    O  CAPRICHO 


LLi  inicio  de  un  año  invita  a  reflexionar  sobre 
el  paso  del  tiempo.  Pero  juzgaría  indigno  de 
los  lectores  del  Nuevo  Glosario,  avezados  a 
compensar  la  angustia  por  la  fragilidad  de  los 
días  con  la  lección  de  la  fortaleza  de  las  obras, 
entretenerles  en  elegías  sobre  lo  caduco,  en  vo- 
tos para  lo  venidero,  o  en  cualquier  otro  linaje 
de  efusión  literaria  que  no  trajera  a  serio  exa- 
men el  tiempo  mismo  —a  examen  bajo  especie 
de  eternidad—,  lo  cual  no  quiere  decir  necesa- 
riamente metafísica:  puede  significar  igualmen- 
te capricho...  Las  categorías  son  eternas.  Pero 
también  pueden  tener  los  caprichos  una  vida 
bastante  dura. 
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Precisamente  el  paso  de  lo  caprichoso  a  in- 
mortalidad — más  aún,  a  divinidad—,  constitu- 
ye lo  que  se  llama  mitología. 


DE   LA    MEDIDA    DEL  TIEMPO 


V^/ficialmente,  hay  siempre  para  el  tiempo  una 
medida  común.  De  minuto  a  día,  las  divisiones 
del  reloj.  De  día  en  adelante,  las  del  calendario. 
Estas  unidades  divisorias,  abstractas  por  gené- 
ricas, deben  aplicarse  teóricamente  por  igual, 
como  otros  tantos  continentes,  sin  tara  de  par- 
ticular representación,  a  cualquier  contenido 
de  acontecimientos.  No  de  otro  modo  cabe 
llenar,  por  ejemplo,  una  determinada  medida 
de  capacidad,  con  perfecta  indiferencia  en  lo 
cuantitativo,  hoy  de  grano,  mañana  de  líquido, 
si  ayer  de  pasta  o  de  jalea. 
Sin  embargo,  a  poco  que  nos  detengamos  en 
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el  asunto  se  abrirá  a  los  ojos  de  nuestro  aná- 
lisis un  panorama  de  complejidad.  Veremos, 
por  el  pronto,  que  es  imposible  hacer  abstrac- 
tas a  todas  las  divisorias  del  tiempo,  despojar- 
las a  todas  de  la  impureza  de  una  sensual 
representación.  «Una  hora»,  «un  siglo»,  apare- 
cerán, en  este  sentido,  como  medidas  puras 
igual  que  pueda  aparecer  «un  decilitro»  o  un 
«hectolitro».  ¿Pero  quién  separará  de  la  unidad 
«día»  su  esencial  imagen  de  una  sucesión  cons- 
tante y  regular  entre  noche,  aurora,  mañana, 
meridio,  tarde,  crepúsculo?  ¿Quién  emancipará 
al  «año»  del  juego  simétrico  de  las  cuatro  esta- 
ciones? ¿Quién  no  ve  en  la  unidad  «trimestre», 
coincidente  poco  más  o  menos  con  «estación», 
una  naturalidad  que  le  da  ventaja  —o  incon- 
veniente, como  se  quiera—,  en  contraste  con  la 
artiñeialidad de  las  unidades  «semana»,  «mes»? 

No  abandonemos  la  consideración  de  esta 
última  sin  percatarnos  —para  mayor  complica- 
ción todavía  del  problema—  de  que,  en  el  caso 
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de  la  unidad  de  tiempo  «mes»,  la  artificialidad  es 
tanta,  que  ya  parece  que  debemos  ver  en  ella, 
peor  que  una  institución  artificial,  una  institu- 
ción contra  natura.  El  mes  del  calendario,  en 
efecto,  olvida  y  desobedece  al  ritmo  dado  por 
la  sucesión  de  las  fases  de  la  Luna  — lo  que  a 
veces  se  llama  «mes  lunar»— ,  y  que  parece 
pedía  ser  tomado  en  cuenta  para  módulo,  como 
sirve  de  módulo  a  la  unidad  «día»  la  sucesión 
de  las  fases  del  Sol.  Necesidades  de  orden  prác- 
tico, social,  han  impedido,  lo  sabemos  todos, 
hacerlo  así,  y  han  impuesto  en  ello  un  canon  de 
arbitrariedad  más  que  de  artificio.  —  Ya  puede 
suponerse,  cuando  lanzamos  semejante  fórmu- 
la, que  la  cosa  no  nos  apena;  al  contrario- 
Pero  que  particularmente  esto  nos  traiga  placer 
o  pesadumbre,  ahora  no  importa.  Lo  intere- 
sante es  consignar  que  la  heterogeneidad  rei- 
nante entre  las  medidas  divisorias  del  tiempo, 
impuestas  por  el  hombre,  es  tan  grande,  que  el 
tip©  de  ellas  varía  desde  el  concretísimo,  ima- 
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ginable,  fijo,  de  la  unidad  «día»,  adherida  a  una 
representación  de  orden  físico,  muy  natural  y 
muy  clara,  hasta  el  convencionalísimo  y  anti- 
natural de  la  unidad  «mes»  —unidad  irregularí- 
sima, por  otra  parte — ,  pasando  por  la  abs- 
tracción indiferente  de  unidades  del  tipo  del 
«siglo»  o  déla  «semana». 

Pues  bien,  dada  esta  heterogeneidad,  dada  la 
imposibilidad,  a  veces,  de  eliminar  de  lo  que 
debiera  ser  continente  puro,  un  contenido  de 
representación,  ¿es  de  creer  que  la  medida  or- 
dinaria del  tiempo  se  preste  por  igual  al  análi- 
sis de  cualquier  linaje  de  acontecimientos  suce- 
sivos? ¿El  tipo  de  unidad  que  en  orden  de 
realidades  resulte  adecuado  y  propio,  no  se 
convertirá,  trasladado  a  otro  orden,  en  insigni- 
ficante, acaso  en  inadecuado  del  todo? 

El  instinto  del  lenguaje  vulgar  ha  dado  de 
antemano  acertada  contestación  a  esta  pre- 
gunta. El  instinto  del  lenguaje  vulgar  que  —aun 
no  saliéndose  de  su  orden  único  de  sucesión,  el 
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de  la  vida  física  del  hombre —  dice  de  la  joven: 
tiene  «diez  y  siete  primaveras»,  mientras  atri- 
buye «setenta  y  siete  inviernos»  al  anciano. 


propósito  de  estas  unidades  de  medida  del 
tiempo,  no  quiero  desaprovechar  la  ocasión  de 
probar  una  vez  más  cómo  nuestro  pensamiento 
cotidiano  es  de  propensión  dialéctica,  aunque 
los  hábitos  educacionales  se  esfuercen  en  corre- 
gir tal  propensión,  imponiéndonos  autoritaria- 
mente la  generalidad  de  una  lógica  científica. 

Por  haber  repetido  muchas  veces,  en  leccio- 
nes o  estudios  y  aun  en  páginas  sueltas,  que 
el  «principio  de  contradicción  >  (según  el  cual 
es  imposible  que  una  cosa  sea  a  la  vez  ella  mis- 
ma y  su  contraria)  debe  ser  substituido  en  filo- 
sofía por  el  que  he  llamado  «principio  de  par- 
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ticipación»  (que  impone  a  cualquier  realidad  la 
necesidad  de  ser  hasta  cierto  punto  su  contra- 
ria), esta  teoría  —aun  después  de  un  siglo 
de  tradición  hegeliana —  ha  sido  considerada 
como  obscura  o  difícil. 

Sin  embargo,  se  ha  notado  ya  cómo,  dentro 
de  la  más  espontánea,  corriente,  práctica,  de 
las  ideaciones,  la  noción  «día»  designa  a  la  vez 
una  sección  en  la  noción  abstracta  que  opone  el 
día  a  la  noche,  y  una  totalidad  sintética  en  la 
otra  noción,  más  filosófica,  que  da  a  la  suma 
de  veinticuatro  horas  consecutivas  el  nombre 
de  «día». 

El  «día»  incluye  así,  por  necesidad,  a  su  con- 
trario: la  noche. 

Diráse,  tal  vez,  que  no  hay  aquí  sino  una 
cuestión  de  lenguaje;  y  que  lo  mismo  que  se  ha 
dado  el  nombre  de  «día»  a  una  sección  de  él  se 
le  hubiera  podido  dar  otro  nombre  cualquiera.,. 
—Contestaremos:  probad  de  hacerlo  así,  en 
uno  de  los  idiomas  en  que  el  hecho  se  verifica. 
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Probad  de  llamar,  en  ellos,  «día»  al  interva- 
lo de  aurora  a  aurora  y  designar  con  otro 
nombre  al  comprendido  entre  aurora  y  crepús- 
culo... ¡Qué  dificultad  y,  precisamente,  qué  con- 
fusión! ¡Cuántas  formas,  cuántos  ritmos  men- 
tales —y  no  hijos  únicamente  de  la  costum- 
bre— venidos  al  suelo,  arruinados!...  En  rigor, 
tendréis  que  inventar,  como  percusión  de  vues- 
tro atrevimiento,  toda  una  lengua  nueva,  es  de- 
cir, toda  una  nueva  manera  de  pensar. 

Sí:  aquella  síntesis  es  una  cuestión  de  len- 
guaje. Pero,  ¿qué  pensamiento,  después  de  todo, 
no  es  una  cuestión  de  lenguaje? 


AL  BUEN  TRABA/ADOR 
AL  BUEN  SENTIMENTAL 


V  olvamos  a  la  necesidad  de  variar  la  unidad 
de  medida  del  tiempo,  según  el  linaje  de  acon- 
tecimientos a  que  se  aplique.  Es  tarde,  y,  hoy 
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por  hoy,  nos  limitaremos  a  un  par  de  ejem- 
plos. 

Para  la  medida,  y  consiguiente  pago,  del 
tiempo  aplicado  al  trabajo,  la  unidad  del  buen 
trabajador  me  parece  debe  ser  la  semana. 
Un  día,  es  poco:  paga  de  bohemio  o  de  hombre- 
de-pena.  Un  mes,  ya  es  demasiada  paga  de 
funcionario  o  de  señorito...— ¡Buen  trabajador, 
cobra  por  semanas! 

La  medida  del  tiempo,  para  quien  quiera  sen- 
tir la  angustia  del  peso  del  tiempo  —hay  gus- 
tos—, es  la  quincena.  En  la  quincena  el  tiempo 
está  desnudo  y  muestra  toda  su  pequenez. 
—Días,  parece  siempre  que  hay  muchos—  En 
los  meses,  en  cambio,  parece  que  caben  muchas 
cosas:  un  velo  de  ilusión!se  interpone  así  entre 
la  imaginación  y  la  nada.  —Con  la  quincena 
ocurre,  que  la  quincena  no  contiene  nada,  y  a 
la  vez,  que  hay  pocas  quincenas—.  Cuando  el 
pobrecillo  hombre  piensa,  de  un  lado,  en  que 
en  una  quincena  no  hay  espacio  para  nada 

-  47  — 


EUGENIO  D'ORS 


fuerte;  y,  por  otro  lado,  que  el  trimestre  se 
compone  únicamente  de  seis  quincenas,  es  vi- 
sitado por  una  sorda  emoción  de  terror.  —Buen 
sentimental,  si  te  apetece  este  terror,  cuenta 
por  quincenas. 


Dh  LA  INMORTALIDAD  DEL  ALMA 


LJe  todas  maneras,  la  mejor  recompensa  para 
el  trabajador  y  el  consuelo  menos  malo  para  el 
sentimental  están  en  el  hecho  de  la  inmortali- 
dad del  alma. 

Digo,  hecho,  no  creencia.  Porque  he  de  de- 
clarar —y  una  nota  de  Año  parece,  en  verdad, 
para  ello  ocasión  excelente—  mi  esperanza  de 
que,  muy  pronto,  esta  afirmación  de  la  inmor- 
talidad del  alma  venga  a  convertirse  en  la  más 
segura  entre  todas  las  verdades  seguras. 
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HORÓSCOPO  DE  LA  LIBERTAD 


iMoche  de  Año  Nuevo,  estudiábamos  la  posi- 
ción de  las  estrellas  en  el  firmamento  ideal  del 
mundo.  He  aquí  el  horóscopo:  Mil  novecientos 
veintiuno  puede  reservarnos  la  sorpresa  de  re- 
sultar, a  despecho  de  evidencias  cronológicas, 
un  año  del  siglo  xix. 

¿Un  año  del  siglo  pasado?  Sí;  es  decir,  un 
año  cuyas  características  morales  signifiquen 
una  reacción.  Un  año,  por  ejemplo,  en  que  haya 
que  conquistar  libertad  en  la  calle  y  a  gritos. 

Sabemos  que  la  pura  libertad  nunca  es  al- 
canzada. Sabemos  que  su  reino,  interior  y  re- 
cogido, por  lo  mismo  que  lejano  a  la  fatalidad, 
se  encuentra  fuera  de  la  historicidad.  Pero  nues- 
tro optimismo  de  creyentes  en  el  progreso  mo- 
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ral  de  los  hombres  pudo  figurarse  que,  en  la 
lucha  por  aquel  bien  supremo,  había  baluartes 
definitivamente  ganados.  Por  lo  mismo  que  se 
trata  de  un  bien  interior  y  recogido,  quisimos 
fiar  en  que  su  conquista  había  de  encontrarse 
ya  para  siempre  situada  en  plano  ideal,  en  ám- 
bito silencioso.  Para  resumirlo  en  una  fórmula 
simbólica  muy  sencilla:  nos  creímos  con  dere- 
cho a  olvidar  el  aire  y  canción  de.  La  Marse- 
llesa. 

Probablemente  habrá  que  volver  a  cantar  La 
Marsellesa  en  mil  novecientos  veintiuno. 

Otra  canción,  otro  aire  atruena  hoy  el  mun- 
do. Ya  los  hemos  bautizado  alguna  vez  como 
Marsellesa  contraria:  «La  Marsellesa  de  la  Au- 
toridad». Ved:  lección  de  autoridad  dicta  hoy 
Francia,  cuyo  seno  aún  gotea  de  haber  parido 
la  Revolución;  lección  de  autoridad,  Inglaterra, 
la  de  las  tradiciones  clásicas  de  liberalismo; 
lección  de  autoridad,  los  Estados  Unidos,  cuya 
base  histórica  y  política  fué  la  federación,  quin- 
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tacscncia  de  la  libertad...  ¿No  es,  después  de 
todo,  una  férrea  lección  de  autoridad  también 
lo  que  viene  de  Rusia? 

Escuchamos  el  aire,  recogemos  la  lección. 
No  abandonamos  nuestra  fe,  sin  embargo.  Au- 
toridad, está  bien.  Pero  autoridad  de  quien  la 
merece,  de  quien  la  gana.  Autoridad  de  quien 
realmente  la  tiene,  es  decir,  luminosamente  re- 
vela la  etimología  de  la  palabra,  autoridad  de 
quien  es  autor.  Quien  crea,  mande.  Obedezca 
el  estéril.  Esta  es  la  filosofía  de  la  autoridad. 

Pero  entonces  la  autoridad  se  identifica  con 
la  libertad  y  las  dos  Marsellesas  se  funden. 

Para  llevar  esta  convicción  a  los  hombres, 
para  hacer  prevalecer  entre  los  hombres  la  ta- 
bla de  valores  derivada  de  ella,  necesítase  lar- 
go camino  aún,  camino  que  no  puede  proyec- 
tarse en  línea  recta.  No  es  ningún  descubri- 
miento que  la  Humanidad  avanza  en  espira. 
Nuestra  impaciencia  pudo  olvidarlo.  Nuestro 
optimismo  nos  lo  recuerda  de  nuevo. 
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Buen  año,  mal  año:  si  en  mil  novecientos 
veintiuno  padece  la  libertad,  soportaremos  el 
sufrimiento  con  entereza.  De  la  reacción  de  hoy 
saldrá,  en  la  espira,  con  la  fuerza  de  un  lanza- 
miento elástico,  el  progreso  de  mañana. 

La  libertad  padece,  pero  no  perece. 

Este  es  el  Horóscopo  de  la  Libertad. 


Humanidad  no  elimina  así  como  quiera  a 
sus  grandes  sombras.  Presiento  que  en  1921  — y 
en  razón,  o,  más  exactamente,  con  pretexto  del 
centenario—,  Napoleón  Bonaparte  va  a  ganar 
otra  vez,  entre  los  europeos,  una  presencia 
casi  viviente.  ¡Ha  muerto,  ha  resucitado  ya  tan 
repetidamente  el  Emperador!  Porque,  en  lo 


EL   AÑO    DE  NAPOLEÓN 


POUSSIN      y      EL  GRECO 


profundo,  no  sólo  era  él,  él  exclusivamente,  el 
Segundo  Imperio;  sino  que  todo  el  período  de 
vida  nacional  francesa  comprendido  entre  la 
Commune  y  la  revisión  del  proceso  Dreyfus,era 
todavía  él... 

Quien  esto  escribe  llegó  por  primera  vez  a 
París,  para  sus  estudios,  en  la  primavera  de 
1906:  puede  asegurar  que  por  entonces  —y  casi 
sin  más  oposición  ideológica  que  las  todavía 
incipientes  del  nacionalismo  y  del  anarquis- 
mo— el  verdadero  gobernante  moral  de  Fran- 
cia era  el  Emperador  Napoleón. 

(La  nota  de  actualidad  material,  casi  física, 
de  esta  imperial  supervivencia,  hubo  de  notarse 
y  apreciarse  con  exactitud,  muy  anteriormente 
cuando  el  cadáver  augusto  fué  devuelto  de  San- 
ta Elena  y  se  le  rindieron  en  París  grandes  ho- 
nores funerales.  «Los  parisienses  —cuenta  un 
testigo—  regresaban  de  allí  como  los  fieles  de 
un  culto  podrían  regresar  de  celebrarlo  ante  un 
altar  cuyo  Dios  se  encontrara  presente».) 
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Sin  embargo,  nada  hay  que  se  parezca 
menos  que  la  actual  política  oficial  francesa 
—  digo  «política  oficial»,  porque  cada  pue- 
blo tiene,  en  cada  hora,  una  política  extra-ofi- 
cial y  más  importante—  que  el  ideal  de  Napo- 
león. 

Tal  como  aparece  concretado  en  Santa  Ele- 
na, este  ideal  se  cifra  capitalmente  en  el  reco- 
nocimiento y  unidad  y  liberación  de  todas  las 
patrias.  En  rigor,  Polonia  no  le  interesaba  me- 
nos que  Francia,  al  gran  corso  de  visión  aqui- 
lina. También  quiere  que  Alemania  sea  «un  gran- 
de y  noble  país  unido».  —Dígase,  por  otra  par- 
te, con  cuánta  y  cuán  larga  fidelidad  ha  de- 
vuelto el  alma  alemana  a  Napoleón  esta  gene- 
rosidad suya:  el  estudioso  encuentra  continua- 
mente allende  el  Rhin,  y  el  curioso  observa  en 
seguida,  incluso  en  la  multiplicidad  de  los  feti- 
ches callejeros,  rastros  y  señales  del  culto  na- 
poleónico. 

¡Actitudes  nacionales  ricas  en  idealidad,  ad- 
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mirables  de  penetración  y  previsión,  que  se  ini- 
ciaban hace  un  siglo,  y  que  hubieran  podido 
llenar  un  siglo!  Desde  otro  más  lejano  y  obs- 
curo, quien  las  inspira  místicamente  a  Napo- 
león era  el  señor  Carlomagno.  Un  imperio  eu- 
ropeo que  — como  el  de  Carlomagno  hizo  con 
la  Cristiandad  un  día—,  diese  cuerpo  y  molde 
político  a  la  Revolución :  esta  es  la  obra  de  civi- 
lización que  se  perdió  miserablemente  en  Santa 
Elena.  No,  en  Santa  Elena,  no.  En  las  cortes  y 
tertulias  europeas  que  sancionaron  la  iniqui- 
dad y  remacharon  los  hierros  de  la  cadena  que  , 
a  la  vez  aprisionaba  al  Emperador  caído  y  al 
Espíritu  nuevo. 

Porque  fueron  los  regresivos  de  entonces, 
los  Metternich  de  alma  dura,  quien  realmente 
acabó  con  Napoleón  y  substituyó  al  amplio 
ideal  de  Napoleón  una  política  y  una  diplo- 
macia de  suspicacias,  de  nacionalismo  estre- 
cho, de  localismo  mezquino  y  celoso.  Esta 
política  triunfó  en  toda  Europa,  de  momento. 
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Su  consecuencia  trágica,  para  Francia,  se  lla- 
ma 1870. 

Después  de  la  dura  lección  de  la  catástrofe, 
parecieron  esta  política  y  esta  diplomacia  hun- 
dirse definitivamente.  Pero,  he  aquí  que  inme- 
diatamente después  de  la  liquidación  del  pro- 
ceso Dreyfus,  las  vemos  asomar  de  nuevo.  A  los 
intelectuales  del  neonacionalismo  francés  les 
cabe,  en  gran  parte,  la  responsabilidad  de  ha- 
berlas resucitado,  entre  caprichos  literarios  y 
escarceos  de  diletante.  (Estos  días  he  leído 
— no  lo  conocía  aún—-  Les  Amitiés  fran^aises, 
de  Maurice  Barrés:  es  una  infamia.)  La  voraci- 
dad financiera,  las  fatalidades  del  gran  capita- 
lismo produjeron  el  resto...  Llegamos  a  la  «gran 
guerra».  Llegamos  a  la  «mala  paz».  Sombra 
contra  sombra,  redivivo  contra  redivivo,  el  se- 
ñor de  la  nueva  época,  el  que  otra  vez  desco- 
rona y  hunde  a  Napoleón,  es  Metternich.  Invi- 
siblemente, la  figura  senil,  fría,  obstinada  —ella 
y  jamás  Wilson— ,  es  quien  se  ha  sentado 
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en  la  presidencia  de  Versalles,  de  Spa,  de  Gi- 
nebra. 

¡Pudiese  1921  traernos  el  desquite!  [Pudiese 
—lo  hemos  previsto,  lo  hemos  anunciado,  pero 
acaso  el  ardor  del  deseo  nos  engaña — ,  pudie- 
se 1921  devolvernos  el  Emperador! 


LOS  CONTEMPORÁNEOS 


CHESTERTON 


En  el  antiguo  teatro  de  la  India,  muchas  ve- 
ces los  juglares,  digamos  los  clowns,  encarga- 
dos de  los  intermedios  cómicos,  son  sacerdo- 
tes... — No  nos  extrañemos  demasiado;  recor- 
demos que  entre  nosotros  toda  una  escuela  y 
tradición  de  pintura,  no  impía  ciertamente,  ni 
siquiera  satírica  o  zaheridora,  ha  tomado  las 
escenas  de  la  vida  frailuna  como  inagotable 
acervo  de  picardías. 

Chesterton  me  parece  algo  así  como  uno  de 
aquellos  payasos.  Chesterton  no  escribe  ya 
una  teología  de  la  paradoja,  sino  una  teología 
de  la  gansada. 

Agudo,  sin  duda;  pero  todavía  más  gordo  que 
agudo.  Obeso  «moral  y  materialmente»,  como 
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diría  aquel  antiguo  alcalde  de  Figueras  que 
un  día  afirmó  que  la  Rambla  de  su  ciudad 
estaba  bien  regada  «moral  i  materialmente... 
Tan  obeso,  que  cuando  decimos  que  el  catoli- 
cismo de  Chesterton  está  dentro  de  la  ortodo- 
xia, lo  que  nos  parece  ver  con  los  ojos  de  la 
imaginación  es  a  Cherteston  mismo,  dentro  de 
un  coche  de  plaza  —dentro  de  un  cupé,  para 
decirlo  con  más  precisión. 

No  veo  en  el  mundo  intelectual  contemporá- 
neo —y  menos  en  el  mundo  piadoso—  rastro 
notable  de  una  influencia  de  Chesterton.  Excep- 
tuamos de  esta  afirmación  Cataluña,  donde, 
—  por  caminos  que  algún  día  detallaré—  el 
chestertontismo,  es  decir,  en  síntesis,  el  retorno 
humorístico  al  tradicionalismo  escolástico  y 
ortodoxo,  parece  respirarse,  manifestándose 
difusamente  en  algunas  páginas  escritas  y  aca- 
so concretamente  en  alguna. 

Fuera  de  eso,  en  Francia,  nada.  En  Inglate- 
rra, nada.  En  Bélgica,  nada.  En  Roma,  menos. 
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El  día  que  Chesterton  desocupe  el  coche,  que- 
dará éste  vacío,  y  a  disposición  de  quien  lo 
quiera  tomar. 


JTIay  una  fábula  de  Esopo  en  que  uno  de  los 
protagonistas  se  queja  del  otro  porque  le  en- 
turbia el  agua  que  ha  de  beber. 

No  recuerdo  si  el  quejoso  era  el  lobo  o  el 
cordero.  Lo  que  sé  es  que  yo,  y  otros  acaso 
conmigo,  tenemos  una  gran  queja  contra  Sim- 
mel:  Simmel  había  enturbiado  el  aire  de  Vene- 
cia,  antes  de  que  nosotros  lo  respiráramos. 

¡Aire  claro  de  Venecial  Desde  las  visiones  de 
los  pintores  venecianos  en  los  museos,  hasta 
las  páginas  de  Silvio  Pellico,  todo  contribuye  a 
clarificarlo,  a  hacerlo  más  transparente  todavía 
en  la  imaginación  del  curioso.  Todo,  menos  el 


SIMMEL 
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conceptualismo  excesivo  de  un  esteta  cuando 
espiraliza  la  propia  reflexión. 

Venecia  es  una  ciudad  sin  polvo.  ¡Malhaya  el 
filósofo,  que  ha  consumado  la  mala  obra  de 
cubrir  de  polvo  Venecia! 


HOUSTON   S.  CHAMBERLAIN 


el  mal  no  está  en  la  actitud  del  diletante. 
Chamberlain  la  defiende  con  tanta  justicia 
como  gracia. 

Lo  peor  no  es  que  Chamberlain  parezca  un 
diletante,  sino  que  parece  un  diletante  rico. 

Sócrates  había  adoptado  también  aquella 
actitud;  pero  Sócrates  quedaba  siempre  como 
un  pobre;  casi,  casi  como  un  mendigo...  Si  no 
quería  entrar  en  la  posesión  de  las  cosas  del 
espíritu,  esto  parecía  obedecer  a  timidez,  no  a 
opulencia  y  versatilidad. 
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Creo  que  en  las  paredes  de  un  cuarto  pue- 
de colgarse  cuadros  de  diferentes  escuelas,  a 
condición  de  que  se  trate  de  reproducciones. 
Pero  si  reúnes  en  una  sola  habitación  varias 
pinturas  originales,  que  sean  de  la  misma  es- 
cuela. Una  fotografía  de  Museo  no  daña  a  otra 
fotografía  de  Museo;  pero  un  Rubéns  a  un  Pe- 
rugino,  sí. 


O  abéis  lo  que  los  franceses  llaman,  al  definir 
un  carácter,  un  bourru  bienfaissant?  Por  fuera, 
todo  dureza;  la  ternura,  por  dentro. 

Como  los  crustáceos.  En  la  superficie,  el  es- 
queleto; en  lo  interior,  la  carne  blanda. 

Hay  pensadores  que  tienen  un  sistema  rígido 
dentro,  aunque  lo  de  fuera  sea  blanda  líteratu- 
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ra;  la  carne  cubre  el  esqueleto.  Así,  Schopen- 
hauer. 

Otros,  al  revés.  Parecen,  por  fuera,  sólida- 
mente sistemáticos.  Pero  la  procesión  de  la  li- 
teratura va  por  dentro. 

Benedetto  Croce  es  así. 


gustan,  para  dormir,  las  almohadas  de 
pluma?  A  mí,  no.  Sea  mi  almohada  un  poco 
dura  y  bastante  fría. 

Hay  autores  para  nuestra  sensibilidad,  como 
las  almohadas  de  pluma,  para  nuestra  cabeza. 
Su  tibieza  nos  repugna  un  poco  y  nos  da 
mareos. 

Cuando  tomo  un  libro  de  Tagore,  tentacio- 
nes me  dan  de  echarlo  por  alto  y  sacudirlo  y 
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tundirlo  con  ambas  manos,  como  se  hace  con 
las  almohadas. 

Hay  que  refrescar  esta  poesía.  Alguien  ha 
dormido  ya  encima  de  ella. 


Jl  reguntamos  un  día  a  Mme.  Marguerite  M*** 
sobre  Anatole  France.  Nos  dijo  que  France  se 
encontraba  ya  en  aquella  edad  en  que  los  caba- 
lleros se  encargan  pantalones  con  cuadritos 
blancos  y  negros,  para  estar  seguros,  al  verlos, 
de  que  tienen  piernas. 

Algo  de  esto  ha  habido  siempre  en  el  estilo 
de  Anatole  France.  Parece  como  si  Anatole 
France  cuadriculase  su  prosa  en  frases  cortas, 
para  no  perder  nunca  la  seguridad  de  que  es  in- 
teligente. 


ANATOLE  FRANCE 
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RUDOLF  EUCKEN 


<(  Ochenta  profesores,  ochenta»  —dicen,  de 
su  orquesta,  los  carteles  de  las  representacio- 
nes de  gala. 

«Quince  valores  morales,  quince»— podemos 
decir  de  la  filosofía  de  Rudolf  Eucken. 


LA  TRANSFORMACIÓN 
DEL  MUNDO 


FEMINISMO 


NO   ENTRE   QUIEN   NO  SEA 
GEÓMETRA 

i 


lea  quien  no  este  completamente  limpio 
de  cualquier  propensión  al  vodevil  o  a  lo  vo- 
devilesco. 

Vamos  a  tratar  de  cosas  graves.  Estas,  como 
las  demás  cosas  graves,  pueden  prestarse,  en 
ocasiones,  a  la  sonrisa.  Me  parece  muy  bien. 
Sólo  me  interesa  añadir  que  una  ocasión  de 
este  orden  no  debe  considerarse  ofrecida 
—ahora—  aquí. 
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EL   DERECHO   DE   LA  MADRE 


s<  -Los  hijos  son  más  de  la  madre  que  del  pa- 
dre». Claridades  de  naturaleza  parecen  sugerir 
el  precepto.  Muy  a  menudo,  voces  femeninas, 
humildes  o  enérgicas,  lo  reclaman. 

Pero  ya  hace  algún  tiempo  que  apareció  el 
libro  de  Bachofen,  Das  Mutterrecht,  y  en  él  una 
tentativa  teórica  para  vindicar  el  valor  del 
vínculo  de  paternidad  sobre  el  maternal.  Tiene 
éste  un  carácter  material  y  sensible  —dice  Ba- 
chofen—: el  otro  es  espiritual  e  idealista.  «Des- 
pojada la  paternidad  viril  de  cualquier  mani- 
festación visible,  no  puede  nunca,  ni  siquiera  en 
el  caso  del  matrimonio,  privarse  de  cierta  nota 
de  ficción.  Como  el  padre  sólo  por  intermedio 
de  la  madre  participa  en  el  nacimiento,  ha  de 
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aparecer  por  necesidad  como  una  potencia 
constantemente  lejana». 

Esta  oposición  de  caracteres  es  llevada  en 
seguida  a  una  región  trascendental.  «En  el 
prevalecer  de  la  paternidad  sobre  la  materni- 
dad, hay  la  liberación  del  espíritu  sobre  los  fe- 
nómenos de  la  Naturaleza;  en  su  afirmación, 
muéstrase  la  victoria  del  ser  humano  sobre  las 
leyes  de  la  vida  material.  Si  el  principio  de  la 
maternidad  es  común  a  todas  las  esferas  de  la 
telúrica  creación  y  al  hombre,  éste,  establecien- 
do la  superioridad  del  poder  generador,  le  li- 
berta de  tales  vínculos  y  adquiere  conciencia 
de  su  misión». 

El  cuadro  se  amplía.  Ahora  nos  encontramos 
en  una  cumbre,  ante  un  panorama  vasto,  sobre 
campos  de  justicia  y  de  cultura.  He  aquí  algo 
de  lo  que  vemos.  Vemos  que  la  maternidad,  si 
es  completamente  justo  lo  dicho  anteriormente, 
pertenece  a  la  parte  corpórea  de  la  especie  hu- 
mana, y  conserva,  por  lo  tanto,  la  conexión  del 
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hombre  con  los  demás  seres.  En  cambio,  el 
principio  paterno  y  espiritual  es  propio  única- 
mente del  hombre. 

«La  victoriosa  paternidad  desciende  así,  por 
manera  decidida,  del  cielo  luminoso,  como  la 
paridora  maternidad  aparece  contigua  a  la  ge- 
nitora  tierra.» 


"PIEDAD"  —  "MATERNIDAD11 


1  ero  lo  dicho  anteriormente  no  es  del  todo 
justo. 

He  aquí  el  pueblo  de  Amarante,  en  tierras  de 
Portugal,  cerca  de  Oporto,  y  donde  reside  el 
poeta  Teixeira  de  Pascoaes.  Para  ir  a  la  casa 
del  poeta  debe  cruzarse  un  pueute,  bordear  una 
iglesia.  Y  en  el  muro  de  esta  iglesia  se  abre  un 
nicho,  desde  el  cual  una  Madona  parece  pro- 
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teger  el  paso  de  los  caminantes  y  provocar  la 
ofrenda  pía  de  su  saludo. 

Singular  imagen.  No  una  Maternitá,  es  de- 
cir, el  grupo  de  la  joven  Madre  y  el  Niño  en  su 
regazo.  No  una  Pietá,  que  en  España  llaman 
«Dolorosa»,  con  el  cuerpo  exánime  del  Hijo, 
tendido  sobre  las  rodillas  de  la  transida  Ma- 
dre, sino,  en  cierto  sentido,  «Piedad»  y  «Mater- 
nidad» a  la  vez.  El  Hijo  es  ya  adulto  y  barbu- 
do. Pero  la  Madre  no  le  deja  sobre  las  rodillas, 
sino  que  le  aúpa,  como  si  fuera  un  pequeñuelo 
todavía,  hasta  la  abundancia  del  pecho. 

Cuando  vi  por  primera  vez  esta  imagen,  el  co- 
razón me  dió  un  brinco.  ¡Qué  símbolo,  qué  «des- 
cubrimiento»! Hay  una  maternidad  más  amplia, 
más  extensa  que  la  maternidad  material,  partu- 
rienta y  nutricia.  Hay  la  maternidad  inacabable. 

Aquélla,  en  efecto,  como  dice  el  autor  de 
Das  Mutterrecht,  liga  al  hombre  con  la  tierra. 

Pero  ésta  se  emancipa  de  los  límites  de  la 
Biología  para  entrar  en  la  esfera  de  la  Dignidad. 
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LA    DEBILIDAD  DEFENSORA 


1  .A  fórmula  ideal  de  semejante  maternidad 
sobretelúrica,  me  parece  ser  ésta:  la  Debilidad 
Defensora. 

Amplia,  constante  función  de  la  debilidad  de- 
fensora, en  la  sociedad  y  en  el  espíritu.  Acaso, 
en  el  fondo,  sociedad  y  espíritu  no  son  otra 
cosa  que  esto. 

¿Cuándo  aparece  la  vida?  Cuando  la  inesta- 
bilidad celular.  ¿Cuándo  la  conciencia?  Cuando 
la  inestabilidad  celular  se  acentúa  y  el  equili- 
brio se  vuelve  aún  más  precario. 

¿Quién  protege  a  la  primera  Edad  Media  de 
la  barbarie?  El  monje.  ¿Qué  salva  la  segunda 
Edad  Media  de  la  ruina?  En  el  fondo,  Clemen- 
cia Isaura.  La  entidad  inerme  ha  defendido 
constantemente  las  mejores  substancias  huma- 
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ñas  contra  la  fuerza  física  y  contra  la  fatalidad 
material. 

En  la  contienda  teórica  entre  el  valor  del 
vínculo  paterno  y  el  materno,  el  amparo  del 
hijo  por  el  padre  entra  en  el  orden  de  las  cosas 
físicas :  el  padre  es  el  más  fuerte.  Al  contrario, 
el  amparo  del  hijo  adulto  por  la  madre,  más 
débil,  asciende  al  cielo  de  la  idealidad. 

Bachofen  no  tenía  razón. 


FEMINISMO 


Bachofen  no  tenía  razón  ni  la  tienen  los  que, 
como  brillante  y  recientemente ,  nuestro  docto 
Marañón,  han  ajustado  las  cuentas  al  feminis- 
mo en  nombre  de  lo  fisiológico. 

Concedido  todo  lo  que  es  argumento.  Pero 
negada  la  legitimidad  de  la  jurisdicción. 
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Con  la  idea  de  la  Mujer-Ciudadano,  como 
con  la  de  la  Virgen-Madre,  la  biología  nada 
tiene  que  ver. 

Estamos,  con  el  feminismo,  en  el  imperio  de 
la  Dignidad.  Estamos  en  el  momento  de  supe- 
ración de  la  naturaleza  en  que  el  Hijo  adulto  y 
barbudo  es  aupado  hasta  el  seno  de  la  Madona 
de  Amarante. 


EN  TARRAGONA 
LECCIÓN  DE  LAS  PIEDRAS 

Entre  las  piedras  nobles  de  Tarragona  he 
meditado  muchas  veces,  he  hablado  alguna 
acerca  de  la  idea  de  orden.  Esto  es  allí  muy  fá- 
cil. Para  alcanzar  la  comprensión  de  la  esencia 
del  orden,  en  una  ciudad  clásica  como  Tarra- 
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gona,  casi  no  debe  hacerse  otra  cosa  que  apro- 
vechar, con  un  poco  de  lucidez,  la  grave  lección 
que,  calladamente,  dan  las  piedras  mismas. 

Restos  de  alguna  civilización  pública  y  civil, 
como  la  romana,  vemos  en  estas  ciudades  las 
piedras  venerandas  convertidas  en  miserable 
ruina  al  servicio  del  afán  de  apropiación  y  de 
la  codicia  particular.  Losas  de  los  templos  em- 
baldosan hoy  el  pavimento  de  los  domicilios. 
Labrados  sillares  de  murallas  se  convierten  en 
material  para  construcción  de  una  casa  de  al- 
quiler. Bellas  columnas  y  capiteles  antiguos 
sostienen  las  bóvedas  de  sombrías  bodegas, 
donde  acaso  un  acaparador  sin  alma  esconde 
sus  reservas  de  grano  o  de  aceite.  La  estatua 
del  altar,  caída,  rota,  robada,  profanada,  sirve 
acaso  para  adobo  económico  o  para  decora- 
ción bastarda  de  una  tienda  o  de  un  almacén. 

Pero  las  piedras,  después  de  un  silencio  se- 
cular, han  venido  a  clamar  a  nuestra  concien- 
cia de  hombres  modernos.  Y  entonces  ha  sido 
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necesario  deshacer,  larga  y  pacientemente,  la 
obra  de  la  sordidez  burguesa.  Ha  sido  necesa- 
rio devolver  la  estatua,  si  no  al  templo,  al  Mu- 
seo, y  derrocar  el  almacén  utilitario  para  sacar 
a  la  gloria  del  aire  y  del  sol  el  puro  contorno 
de  la  columna.  Ha  sido  necesario  devolver  a  la 
utilidad  pública  y  a  la  civil  función  de  todos 
aquellas  cosas  que  la  avara  utilización  privada 
se  había  reservado.  Así  se  han  redimido  del 
mundo  obscuro  de  la  Propiedad,  para  darse  al 
mundo  luminoso  de  la  Cultura. 


LECCIÓN  DE  LAS  HORAS 


I  ero  semejante  lección  de  las  piedras  coinci- 
de fundamentalmente,  para  nosotros,  con  la 
lección  de  las  horas.  Lo  que  en  Tarragona  se 
aprende  coincide  con  lo  que  nos  enseña  el  es- 
pectáculo social  del  mundo.  Llena  está  hoy  la 
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sociedad  de  restos  de  una  civilización  antigua, 
de  un  viejo  régimen  que  tenía  sus  defectos,  que 
tenía  sus  crímenes,  que  amparaba  aquellas  in- 
justicias contra  las  cuales  ha  protestado  el  gri- 
to unánime  de  toda  la  historia  moderna;  pero 
que,  indudablemente,  representaba  una  organi- 
zación con  coherencia,  una  construcción  bien 
estructurada,  una  subordinación  del  interés 
particular  al  interés  público;  un  orden,  en  fin, 
un  sacrificio  de  la  Propiedad  á  la  Cultura.  Esta 
antigua  civilización  social,  el  individualismo 
del  xix  parece  haberla  arruinado.  También  aquí 
las  columnas  han  sido  secuestradas  en  las  bo- 
degas y  las  imágenes  sagradas  han  servido 
para  restaurar  los  almacenes  del  negocio.  In- 
dustrialismo y  fínancíerismo  han  trabajado,  en 
triste  desenfreno  del  egoísmo  particular,  para 
deshacer  la  obra  de  siglos,  y  nos  ha  dejado,  en 
patrimonio  triste,  el  desorden  y  la  violencia. 

Sobre  el  desorden,  sobre  la  violencia  debe- 
mos ahora  reedificar.  Y  precisamente  a  este  tra- 
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bajo  por  la  restauración  de  un  orden  es  a  lo 
que  las  gentes  tímidas  o  los  místicos  milenarios 
llaman  —con  sentimiento  distinto,  pero  con 
igual  ilusión  óptica—  la  revolución. 


u  n  orden,  una  subordinación  de  los  intereses 
particulares  al  interés  colectivo  no  puede  exis- 
tir donde  no  existe  un  centro  religioso  de  los 
entusiasmos,  una  idea  social  La  humanidad 
ha  conocido  fundamentalmente,  sucesivamente, 
dos  ideas  sociales.  Ha  conocido  la  idea  social, 
fundamento  del  orden  antiguo,  es  decir,  la  gue- 
rra. Conoce  otra  idea  social,  fundamento  del 
mundo  nuevo:  el  trabajo. 
No  creo  poder  ser  tachado  de  indulgente  ante 


LA  IDEA  SOCIAL 
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el  crimen  de  lesa  humanidad  constituido  por  la 
guerra.  Tengo  hoy  la  satisfacción  de  conciencia 
de  haber  sabido  resistir,  casi  solo  en  Cataluña, 
durante  cinco  años  de  locura  bélica  (y  peor  si 
esta  locura  era  simulada),  a  una  corriente  de 
opinión  avasalladora,  y  de  haber  guardado  in- 
cólume, a  riesgo  de  un  castigo  de  impopulari- 
dad, el  ideal  de  la  unidad  moral  de  Europa,  de 
la  unidad  moral  del  mundo...  Pero  he  de  reco- 
nocer, como  reconoce  cualquier  historiador  se- 
reno, como  lo  han  reconocido  Proudon,  Sorel, 
Edouard  Berth,  que  el  ideal  de  guerra  se  tra- 
ducía en  cierto  orden  para  el  viejo  mundo;  se 
traducía  en  la  existencia  de  una  civilidad  he- 
roica, guardada  por  las  virtudes  de  la  virili- 
dad, por  el  heroísmo  y  el  honor  y  por  los  hábi- 
tos de  generosidad  y  de  leal  compañía,  adqui- 
ridos en  los  campos  de  batalla  o  comunicados 
por  una  tradición,  hija  de  los  campos  de 
batalla. 

Caducó  este  ideal  en  nuestras  conciencias. 
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Perdióse  el  tipo  de  la  civilización  militar,  para 
no  volver.  Pero  ha  nacido,  como  nuevo  hogar 
de  humana  religiosidad,  el  ideal  del  trabajo, 
núcleo  de  la  ciudad  de  mañana.  También  aquí 
la  generosidad  puede  florecer,  puede  producir- 
se el  sacrificio  de  lo  individual  a  lo  colectivo. 
El  trabajo  tiene  igualmente  su  compañerismo 
fraterno  y  conoce  el  sentido  de  la  virilidad,  del 
heroísmo,  del  honor.  En  torno  del  culto  del 
trabajo  y  de  las  leyes  del  trabajo  nace  un  or- 
den nuevo. 

Seguramente,  entre  estos  ideales  no  hoy 
nada.  Entre  la  idea  social  guerrera  y  la  idea  so- 
cial operaría  no  cabe  una  idea  social  pro- 
piamente burguesa,  porque  ésta  —el  mismo 
Edouard  Berth  lo  ha  precisado—  se  caracteri- 
zaría, ya  en  su  definición,  por  un  contrasenti- 
do, la  subordinación  del  interés  público  al  par- 
ticular; en  otros  términos,  por  la  negación  ra- 
dical de  la  idea  de  orden. 
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LECCIÓN  DE  LA  VIDA 


Ahora  bien,  sin  núcleo  de  encendida  idealidad 
no  hay  orden;  pero  cualquier  orden,  además  de 
núcleo,  necesita  un  cuerpo;  y  en  cualquier  cuer- 
po, como  en  todo  lo  vivo,  ha  de  entrar  la  con- 
tradicción. 

La  sociedad  antigua,  centrada  en  la  guerra, 
defendida  de  por  las  virtudes  de  la  guerra,  no 
se  componía  únicamente,  sin  embargo,  de  gue- 
rreros. Entraban  en  ella  y  formaban  parte  indis- 
pensablemente del  cuerpo  de  ella,  el  religioso 
Pacífico,  el  mercader  inerme,  los  contradictores 
de  la  guerra,  en  suma.  A  mucho  batir  de  hierro 
en  los  campos,  mucho  susurrar  de  oraciones  en 
el  convento.  Vino  el  carácter,  de  una  afirmación 
de  jerarquía,  no  del  planteamiento  de  sistema 
alguno  de  eliminación. 
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Asi,  probablemente  en  la  sociedad  nueva, 
centrada  en  el  trabajo,  amparada  por  las  virtu- 
des del  trabajo.  ¿Pretenderá  en  absoluto  la  ci- 
vilización en  que  se  encarna  este  ideal  excluir 
el  ocio  y  el  juego?  No;  al  contrario :  incluirá 
acaso  no  sin  cierta  secreta  dilección,  en  su  or- 
ganismo viviente,  al  puro  artista  y  aun  al  ocio- 
so. Los  limitará,  los  someterá,  les  planteará 
para  la  vida  condiciones  muy  duras :  no  los  ex- 
cluirá radicalmente,  so  pena  de  caer  en  una  es- 
pecie de  suicidio. 

La  «defensa  de  algunos  seres  inútiles»,  ante 
la  posible  asfixia  de  un  mundo  desconocedor 
de  cualquier  privilegio,  de  cualquier  sonrisa  de 
indulgencia  fué  dicha  entre  nosotros,  ingeniosa- 
mente, por  Manuel  Vidal  Tolosana.  Meses  más 
tarde,  en  The  Liberator,  Bertrand  Russell  reco- 
gía el  tema  y  lo  trataba  con  gravedad  y  con  mu- 
cha altura.  El  soñador  de  una  religión  nueva  o 
de  una  forma  de  arte  inédita  y  de  recompensa 
utilitaria  imposible,  siempre  deberán,  en  opinión 
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del  maestro  de  Cambridge,  encontrar  un  hueco 
en  el  mundo;  sólo  que  estará  bien  y  esto  exigi- 
rá el  reino  de  los  principios  de  justicia  que  este 
hueco  sea  excepcional  y  muy  estrecho  y  muy 
espinoso. 


LECCIÓN  DE  LECCIONES 


1  rabajo,  ocio.  Lo  mejor,  que  cada  cual  pudie- 
ra mezclarlos  en  su  vida.  Mezclarlos,  si  posible 
fuera,  hasta  hacerlos  indistintos. 

Obrero  como  un  moderno,  curioso  como  un 
ateniense,  como  un  ateniense  de  paseo  y  de 
conversación.  Artesano  y  filósofo.  ¡Supremo 
tipo  humano!  [Garantía  definitiva  de  la  realiza- 
ción del  orden  en  el  mundo! 

...  Así  he  meditado  muchas  veces;  así  he  pen- 
sado alguna,  entre  las  piedras  nobles  de  Ta- 
rragona. 
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LAS   MUERTES  PARALELAS 
LA  YRET — DATO 


LJn  crimen  a  crimen,  en  el  tiempo,  tres  meses 
De  horror  a  horror,  en  la  crónica,  pocas  va- 
riantes. De  reprobación  a  reprobación,  ante 
una  conciencia  justa,  ninguna  diferencia.  De 
hombre  a  hombre,  para  el  historiador  psicó- 
logo, ¡qué  distancia! 

Todas  las  hadas  fueron  invitadas  segura- 
mente al  bautizo  de  Eduardo  Dato  (démosle 
ya,  a  pesar  de  la  terca  y  característica  adhe- 
rencia del  «don»  mundano  a  los  puntos  de  la 
pluma,  aquella  desnuda  designación  personal 
con  que  le  conocerá  la  historia).  Todas  las  ha- 
dasparecen  haberle  seguido  visitando  después, 
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hasta  el  punto,  bruscamente  trágico,  en  que  se 
corta  aquella  ponderada  asistencia.  La  inteli- 
gencia, la  discreción,  la  corrección,  la  oportu- 
nidad, la  elegancia,  la  afabilidad,  la  simpatía... 
Todas  las  hadas,  menos  una. 

Al  contrario,  cualquier  madrinazgo  de  for- 
tuna graciosa  hubo  de  faltar  a  Francisco  Lay- 
ret.  Ya  se  ha  contado  aquí  cómo  en  la  áspera 
energía  de  su  persona  y  carácter,  tan  pareci- 
dos —con  sólo  mudar  pensamiento  en  acción.— 
a  los  de  Pedro  Dorado,  las  primeras  nupcias 
con  la  belleza  no  acontecieron  hasta  el  supre- 
mo instante  en  que  el  pomposo  jardín  a  la  ita- 
liana de  un  cementerio  recibió,  en  sangrante 
crepúsculo,  el  destrozado  cadáver...  Pero  una 
presencia,  una  sola  —precisamente  la  que  fué 
ausencia  para  otro  caso—,  pudo  compensar 
tanto  abandono. 

Lo  único  que  faltó  al  ilustre  cortesano  de  ri- 
zada canicie  fué  lo  único  que  tuvo  el  casi  obs- 
curo luchador  de  crespa  negrura  ibérica.  La 
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que  estuvo  ausente  del  bautizo  de  Eduardo 
Dato,  presente  en  el  de  Francisco  Layret,  era 
el  hada  de  la  gravedad. 


gravedad,  sin  embargo,  es  virtud  central- 
mente española,  más  que  mediterránea.  Me 
contó  un  día  Benedetto  Croce  que  a  no  recuer- 
do qué  joven  príncipe  de  Nápoles  le  adoctri- 
naba un  preceptor,  un  jesuíta  español  —o,  tal 
vez  mejor,  un  español  jesuíta—,  con  el  siguien- 
te jerárgíco  consejo:  «Lo  primero,  la  gravedad; 
lo  segundo,  el  temor  de  Dios». 

Pero  Layret  era  más  romano  que  ateniense. 
Y  Dato,  más  madrileño  ya  que  español.  Acer- 
cáronse ambos  a  nuestro  mundo  obrero.  El 
uno,  con  alma  exigente  y  encendida.  El  otro, 


LA  GRAVEDAD 
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con  alma  benévola  y  apagada.  Allí  donde  quiso 
aquél  poner  el  botón  de  fuego,  pretendió  ex- 
tender éste  la  dulzura  del  bálsamo. 

Tal  vez  hubo  ilusión  en  los  dos.  Ilusión  de 
cirujano  o  ilusión  de  comadre.  Cuando  lo  que 
el  caso  exigía  era  algo  menos  grave  ó  más 
grave.  Era  una  seria  y  persistente  medicación 
interna. 


EL   OBRERO   DE   LA  ORLA 


riE  llamado  alguna  vez  «el  obrero  de  la  orla» 
a  la  figura  convencional  que  los  dibujantes 
gustan  de  figurar,  en  el  marco  de  una  alegoría 
o  de  un  diploma,  por  ejemplo,  para  simbolizar 
el  Trabajo.  Enhiesto,  guapo,  noble  la  frente,  bien 
peinado  el  ligero  bigote,  despechugado,  desnu- 
do el  brazo  musculoso,  este  obrero  apoya  el 
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martillo  sobre  un  yunque,  mientras  con  la  otra 
mano  sostiene  un  libro;  a  sus  pies  se  tiende  una 
rama  de  laurel;  en  el  fondo  amanece  el  sol  la 
mitad  de  su  disco  y  la  pluralidad  de  sus  rayos... 
Este  obrero  tiene  un  exterior  agradable;  su  as- 
pecto es  de  encontrarse  muy  dispuesto  a  aco- 
ger muy  bien  las  llamadas  «reformas  sociales». 
Sólo  tiene  un  inconveniente,  y  es  no  existir. 

Lo  que  hacen  por  él  algunos  espíritus  gene- 
rosos, en  obra  de  excitación  o  en  obra  de  auxi- 
lio, acostumbra  a  no  verse  recompensado.  Y 
entonces,  voces  se  levantan,  lanzando  acusa- 
ciones de  ingratitud.  Y  no  hay  tal  cosa.  Es  que 
el  beneficio  no  ha  sido  recibido,  porque  el  be- 
neficio en  realidad  se  dirigía  a  otro  distinto,  no 
a  quien  podía  pagarlo.  Se  dirigía  al  «obrero  de 
la  orla»  y  no  al  obrero  de  verdad. 

Así  pueden  abortar  a  la  vez  revolucionaris- 
mo  y  reformismo,  sin  que  esto  quiera  decir  que 
en  realidad  fracasen  revolución  ni  reforma. 
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JL  ero  el  gran  deber,  la  continuación.  La  luci- 
dez no  debe  hacernos  versátiles.  Revolución, 
reforma  o  intervención,  fije  cada  cual  su  ca- 
mino. Enderécelo,  si  averigua  que  se  equivocó; 
pero  no  deje  de  avanzar,  en  cobarde  renuncia. 

¡Que  la  evidencia  de  su  estúpida  inutilidad 
sea  la  lección  más  clara  que  dejen  tras  sí,  des- 
pués del  espanto,  las  Muertes  paralelas! 


EL    GRAN  DEBER 


POLÍTICA 


POINCARÉ  Y  SU  GATO 


POINCARB 


La  vuelta  de  M.  Briand  al  poder  tiene  algunos 
aspectos  gratos.  Entre  ellos,  que  no  entra  a 
gobernar  y  permanezca  quieto  en  su  belvedere 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  M.  Raymond 
Poincaré ,  hombre  probablemente  peligroso 
para  la  paz  del  mundo. 

He  conocido  a  los  Poincaré,  que  es  como  ha- 
ber conocido  a  Raymond  Poincaré  mismo;  por- 
que en  pocas  familias  se  habrá  dado  hasta  tal 
punto  la  riqueza  colectiva  en  dotes  espirituales 
unida  a  su  constancia.  He  conocido  a  los  Poin- 
caré y  sé  con  qué  vigor  el  primer  fondo  de 
su  alma  lorena  permanece  intensamente  místi- 
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co.  Guárdase  sin  duda  oculto  en  lo  interior 
de  este  fino  y  mundano  abogado  canoso,  de 
talla  corta,  barbilla  bien  cortada,  ojos  claros  e 
inteligentes,  el  ardor  magnífico  de  un  Mahoma. 

¡Quién  lo  hubiera  dicho!  Henri  Poincaré,  el 
matemático,  era  también  así.  Parecía  un  crítico; 
tal  vez  un  escéptico;  un  complacido  en  las  fa- 
llas de  la  ciencia  y  del  sentido  común:  un  amigo 
de  dificultades  y  aporías.  Nada  de  esto.  Al  re- 
vés, íntimamente,  un  dogmático.  Dogmático 
muy  lúcidamente  agudo:  dogmático  al  fin.  Des- 
de Zenón  de  Elea  hasta  Bertrand  Russell  (éste 
sí,  un  crudo  volteriano  de  la  lógica),  Raymond 
Poincaré  tuvo  por  los  racionalistas  puros  una 
insobornable  aversión. 

Su  doctrina  fué  irónica.  Pero  su  temperamen- 
to era  fundamentalmente  místico.  La  Lorena, 
¿no  tendrá  algo  de  oriental,  de  eslavo  tal  vez? 
El  señorío  de  los  reyes  de  Polonia,  ¿limitóse  en 
Lorena  a  efectos  puramente  dinásticos?  ¿No  ha- 
brá dejado  allí  más  rastro  material  que  el  fasto, 
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negro  y  oro  de  la  plaza  Stanislas,  y  en  el  Museo 
el  regio  presente  Perugino  maravilloso?...  No 
sé.  Pero  recuerdo  que,  cuando  la  incineración 
de  Jean  Moreas,  vi  a  Maurice  Barres  junto  a  un 
grupo  de  estudiantes  polacos...  Así,  de  lado, 
¡cómo  se  parecían!  Morenos,  narigudos,  los  ojos 
ardientes,  un  poco  inclinados,  un  poco  embu- 
chados, el  lacio  mostacho  casi  extremo-orien- 
tal, la  negra  mecha  rebelde  sobre  la  frente  cor- 
ta, ¡cómo  se  parecían! 

En  otro  género,  y  siempre  en  lo  físico:  ¿Lenín 
y  Poincaré  no  guardan  también  alguna  seme- 
janza? ¿No  participan  los  dos  del  tipo  caracte- 
rístico del  eslavo  chato,  así  como  corresponden 
al  de  eslavo  aquilino  —mejor,  volturino—,  los 
rostros  de  Barrés  y  de  los  jóvenes  en  cuya  ve- 
cindad le  vi? 

He  dicho  en  lo  físico.  En  lo  moral,  la  aseve- 
ración es  más  delicada.  ¡Civilización,  medio,  y 
tú,  inasible  contingencia  de  la  historia,  cómo 
diferenciáis  a  las  gentes!  ¡Cómo  superponéis  a 
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su  ingenua  propia  fisonomía  moral,  la  máscara 
que  les  forjó  el  destino!...  No,  no  sería  justo 
afirmar  que,  hoy,  Poincaré  se  parezca  moral- 
mente  a  Lenín.  Pero  tampoco  es  posible  calcu- 
lar cuánto  se  parecería  el  misticismo  de  un 
Poincaré  que  se  hubiese  exacerbado  en  Siberia 
al  misticismo  de  un  Lenín  que  hubiese  aprendi- 
do a  disimularse  en  Versalles. 


JL.A  elección  presidencial  de  1913  no  fué  un 
episodio  insignificante.  Pudo  la  competencia 
entre  los  candidatos  Patns  y  Poincaré  pare- 
cer anécdota  corriente,  casi  obligada  en  iguales 
o  parecidos  trances.  Sin  embargo,  creo  que  la 
historia  sabrá  un  día  dar  a  aquel  momento  sim- 
bólica valoración.  «  La  fina,  la  melancólica  Lo- 
rena  ha  vencido  una  vez  más  al  Mediodía,  ale- 


SU  GATO 
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gre  y  claro»,  me  acuerdo  de  haber  escrito  en- 
tonces. 

M.  Pams  (decían  ahora  mismo  si  Madrid  iba 
a  conocerle  pronto  como  embajador)  es  un  oc- 
citaho  cumplido,  En  política,  un  racionalista, 
lejano  a  cualquier  misticismo.  En  1913,  en 
Versalles,  representó  su  nombre  la  tradición 
radical,  que  también  es  una  tradición.  Frente 
por  frente,  el  nombre  de  Poincaré  representa- 
ba... la  Patria.  Significaba  lo  subterráneo  y  an- 
cestral, lo  místico  y  obscuro.  Triunfó  entonces 
la  patria  contra  la  tradición  radical,  el  misticis- 
mo contra  el  racionalismo,  la  Lorena  contra 
el  Mediterráneo.  Triunfó  entonces,  principios 
de  1913.  Y  porque  esto  triunfaba,  principios 
de  1913,  las  postrimerías  de  1914  se  teñían  tan 
atrozmente  de  sangre. 

Además  de  simbolizar  la  patria,  Raymond 
Poincaré  poseía  por  aquellos  días  un  gato.  El 
gato,  que  era  gris,  se  llamaba  Gris-gris,  y,  por 
abreviatura,  Grigri.  Grigri  adquirió  entonces 
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tal  reputación,  que  hacia  el  mes  de  agosto,  Sim- 
plicissimus,  la  hoja  de  Munich,  le  hizo  figurar 
en  una  caricatura.  Junto  a  su  señor,  el  gato  es- 
taba a  punto  de  saltar  sobre  una  rata.  En  el 
lomo  de  la  rata  leíase:  «Alsacia-Lorena».  Desde 
un  ángulo  del  dibujo,  Germania,  un  coloso,  vi- 
gilaba... 

El  gato  es  también  un  animal  místico.  Bau- 
delaire  habló  de  ses  prunelles  mysthiques. 

Poincaré  tenía  un  gato  en  1913.  El  sal-ío  de 
este  gato  en  1914  señaló  la  ruina  del  mundo. 

¿Vive  todavía,  en  1921,  aquel  animal  terrible? 
¿Dios  no  le  ha  castigado  o  no  le  ha  castigado 
lo  bastante?  Si  vive,  el  supremo,  el  vital  inte- 
rés de  la  humanidad  está  en  que  este  invierno, 
y  muchos  inviernos  todavía,  los  pase  encerra- 
do, junto  a  la  estudiosa  lámpara  de  un  bufete, 
poniendo  una  pata  delicada,  bien  escondidas 
las  uñas,  sobre  paquetes  donde  se  acumulen  las 
pruebas  de  imprenta  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes. 
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Pams,  el  mediterráneo  de  mirada  luminosa 
sobre  la  realidad  del  mundo,  no  tenía  gatos. 
Permita  el  cielo  que  Briand  no  los  tenga  tam- 
poco. 

¡Que  contra  Rusia  no  se  levante  en  Occiden- 
te —Rusia  contra  Rusia,  Asia  contra  Asia- 
una  Francia  enemiga  de  ella,  pero  tan  fanática 
como  ella! 
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SOBRE  EL  PROSPECTO  DE 
UNA    BIBLIOTECA  HISTÓRICA 


JlLl  prospecto  de  la  «Biblioteca  de  síntesis  his- 
tórica», que,  bajo  el  título  La  evolución  de  la 
humanidad,  ha  emprendido  el  director  de  la 
Revista  de  síntesis  histórica,  M.  Heri  Berr,  pro- 
mete una  serie  de  publicaciones  muy  importan- 
te. Según  tendencia  ya  manifestada  en  la  mag- 
na obra  de  vulgarización  de  Wells  y  a  la  cual 
debe  esta  parte  de  su  éxito,  la  Historia  incluye 
aquí  a  la  Geología  y  principia  por  ella. 

Confieso  que  esta  tendencia  me  desplace.  Su 
primer  efecto  no  puede  ser  otro  que  el  aumen- 
tar la  impresión  de  determinismo  en  el  conjun- 
to de  la  narración.  La  libertad  viene  a  anegar- 
se en  la  fatalidad;  la  figura,  en  el  paisaje.  Lo 
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cósmico  prevalece  una  vez  más  sobre  lo  espiri- 
tual y  humano...  Con  lecciones  así,  el  alma  se 
achica  y  el  heroísmo  se  adormece. 

Pero,  aparte  de  este  inconveniente  moral,  veo 
aún  en  el  empleo  de  síntesis  semejantes  una 
radical  equivocación  científica.  El  estudio  de  lo 
antehistórico  y  aun  de  lo  prehistórico  no  pue- 
de valerse  de  iguales  métodos  que  el  estudio  de 
lo  histórico  propiamente  dicho.  Allí  el  docu- 
mento es  natural,  es  decir,  podrá  ser  conocido 
o  no  conocido;  bien  o  mal  interpretado;  pero 
una  vez  conocido  íntegramente  e  interpretado 
con  rectitud,  no  podrá  engañarnos:  su  presen- 
cia sola  es  ya  garantía  de  un  éxito  en  la  con- 
quista de  la  objetividad.  Al  contrario,  aquí,  en 
el  estudio  de  lo  histórico,  el  documento  no  es 
natural  sino  intencional;  bien  conocido,  bien 
interpretado,  podrá  engañarnos  no  obstante; 
podrá  engañarnos  puesto  que  es  posible  que 
quiera  hacerlo.  Una  veta  metalífera  en  un  cam- 
po, unos  huesos  en  una  caverna,  estarán  por 
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ventura  ocultos;  pero  una  vez  descubiertos  no 
mentirán.  La  carta  de  un  diplomático,  la  crónica 
de  un  sectario  político  o  religioso  mentirán  tal 
vez,  y  aun  lo  más  probable  es  que  mientan. 

Una  objeción  más  grave,  más  fundamental 
puede  hacerse  todavía  contra  la  inclusión  de  la 
geología  y  de  la  prehistoria  humana  en  la  His- 
toria. Inclusión  en  la  Historia  no  puede  dejar 
de  significar  limitación  en  el  tiempo.  Vistas  así 
las  cosas,  geología,  prehistoria,  historia  en  sen- 
tido estricto  se  ordenarán  una  tras  otra,  como 
etapas  de  una  sucesión.  En  la  «Biblioteca»  de 
M.  Berr,  por  ejemplo,  el  primer  volumen  se  lla- 
ma: La  tierra  antes  de  la  Historia;  el  segundo, 
La  humanidad  prehistórica;  en  el  séptimo  vo- 
lumen empieza  a  estudiarse  La  civilización 
egipcia,  continuándose  luego  con  las  civiliza- 
ciones de  la  Mesopotamia...  Ahora  bien,  ¿es 
cierto  que  la  geología  precede  a  la  prehistoria 
como  la  civilización  del  Nilo  precede  a  las  ci- 
vilizaciones de  la  Mesopotamia?  ¿Cabe  ni  si- 
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quiera  decir,  en  toda  exactitud,  que  la  prehis- 
toria preceda  a  la  historia?  No.  Mientras  la 
humanidad  sigue  su  camino,  mientras  Grecia 
sucede  al  Oriente,  Roma  a  Grecia,  la  Edad 
Medía  a  la  Edad  Antigua,  el  Renacimiento  a  la 
Edad  Media,  la  tierra,  paralelamente,  obscura- 
mente, sigue  su  evolución  —si  puede  hablarse 
de  evolución  (desatendiendo  la  crítica  de  Ber- 
trand  Russell),  más  allá  de  los  límites  de  lo 
vivo — ...  Las  erupciones  volcánicas,  los  terre- 
motos, no  significan  teóricamente  otra  cosa 
que  una  emergencia  de  lo  geológico,  que  obs- 
curamente continúa,  en  el  campo  luminoso  de 
lo  histórico.  Esta  emergencia  puede  incluso 
traer  cierta  contradicción  radical  con  tenden- 
cias de  cultura  florecientes  en  el  mismo  tkmpo. 
Cuando  la  cultura  era  más  optimista  con  Leib- 
niz,  cuando  se  preparaba  toda  la  sociedad  filo- 
sófica a  gozar  de  la  corriente  intelectual  que 
culminó  en  la  concepción  del  «estado  natural» 
de  felicidad  primitiva,  en  la  teoría  de  Juan  Ja- 
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cobo  Rousseau,  vino  el  terremoío  de  Lisboa 
a  traer  una  manera  de  trágico  mentís  a  las 
ilusiones  de  la  civilización  humana.  La  fuer- 
za racional  que  movía  al  autor  de  las  tesis 
de  «la  armonía  preestablecida»  y  de  «el  mejor 
de  los  mundos  posibles»,  chocó  con  la  fuer- 
za física  que  derrumbó  en  Lisboa  las  casas  y 
aplastó  a  las  miserables  humanas  criaturas. 
¿Qué  mejor  prueba  de  una  doble  actualidad 
independiente,  que  este  choque?  ¿Qué  mejor 
demostración  de  la  imposibilidad  de  encerrar 
lo  geológico  en  los  límites  de  la  anterioridad  a 
lo  histórico,  y,  en  último  término,  de  conside- 
rar lo  geológico  bajo  categoría  de  historicidad? 

Lo  mismo  ocurrre,  si  bien  se  mira,  con  lo 
prehistórico;  y  sobre  este  punto,  en  mis  cursos 
de  Ciencia  de  la  Cultura,  no  me  he  cansado  de 
insistir.  Para  mí  (y  creo  que,  una  vez  bien  con- 
siderado el  problema,  para  toda  mente  emanci- 
pada de  la  superstición  literal  de  los  vocablos, 
ha  de  ser  lo  mismo)  lo  prehistórico  no  es  una 
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época  en  la  evolución  de  la  Humanidad,  sino 
un  estado  permanente  en  ésta.  Prehistórico  no 
lo  es  únicamente  el  hombre  del  «periodo  de  la 
piedra»,  y  luego  del  período  de  los  metales».  Lo 
es  hoy  el  salvaje,  nuestro  contemporáneo,  a  pe- 
sar de  su  sombrero  de  copa,  del  aguardiente 
químicamente  destilado  que  le  llevamos,  y  de  la 
máquina  de  coser,  de  que  acaso  se  sirve,  y  aun 
del  hilo  telefónico  puesto  por  empresa  europea 
que  atraviesa  sus  campos.  Hombre  prehistórico 
es  el  déla  tribu  trashumante  que  vive  a  las 
mismas  puertas  de  Madrid,  de  Budapest  y  de 
París.  Hombre  prehistórico,  no  entrando  to- 
davía en  el  sentido  de  la  continuidad  que  ca- 
racteriza a  la  Historíaos  aún  el  pastor  de  nues- 
tras montañas,  que  habla  como  nosotros  y  está 
empadronado  en  nuestro  censo.  Prehistórica 
es,  ¡ay!,  en  muchos  pueblos  y  aun  ciudades  de 
España,  la  generalidad  de  las  mujeres  --que- 
riendo olvidar  piadosamente  los  casos  en  que 
lo  es  la  totalidad  de  las  mujeres,.. 
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¿Qué  tiene  que  ver  la  Historia  con  ellas, 
con  ellos,  con  todos  aquellos  cuya  memoria 
y  conocimiento  del  pasado  no  se  remonta 
más  atrás  que  sus  bisabuelos?  ¿Qué  impor- 
tan en  su  conciencia  los  documentos  intencio- 
nales que  la  Humanidad  ha  ido  legando  al 
tiempo,  como  testimonio  perenne  de  los  pasos 
y  de  las  etapas  de  su  ruta?...  Viven  ellos,  viven 
ellas  al  margen  de  la  Historia,  tocando  a  la 
Historia,  sin  penetrarla,  sin  dejarse  penetrar. 
Pero  su  vida  sigue,  su  evolución  sigue.  Su  vida 
y  su  evolución  no  se  dejan  encerrar  de  ninguna 
manera  en  un  período  limitado.  Cuando  el  se- 
gundo tomo  de  la  Biblioteca  de  M.  Berr  se  cierra, 
estas  fuerzas  humanas  no  por  eso  pierden  su  vi- 
gorosa actualidad.  Carne  de  esclavitud  o  carne 
de  colonia,  carne  de  lanza  o  de  cañón,  ellas  es- 
tarán enorme  y  obscuramente  presentes  a  todas 
las  hazañas,  a  todas  las  aventuras,  a  todos  los 
episodios,  fastos  o  nefastos,  de  sombra  o  de  luz, 
que  se  cuenten  en  los  restantes  volúmenes. 
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SOBRE    LA    LITERATURA  COMPARADA 


JT  estejemos  la  aparición  reciente  de  una  Revis- 
ta de  literatura  comparada,  que  va  a  publicar- 
se trimestralmente  en  lengua  francesa.  —Fes- 
tejémosla; que  nada  me  parece  convenir  tanto 
como  al  espíritu  de  universal  comparación  y  sus 
métodos,  a  la  mente  de  la  Francia  actual  Mucho 
sedimento  de  espesa  patriotería  se  ha  acumu- 
lado en  ella;  llegada  parece  la  hora  de  elimi- 
narlo, hasta  donde  esto  sea  posible—.  ¿Habéis 
visto,  en  el  anuncio  de  no  sé  qué  litinado  far- 
macéutico, la  robusta  figura  de  un  poderoso  y 
correcto  personaje,  que  se  consagra  a  la  bené- 
fica tarea  de  limpiar,  con  un  a  manera  de  ce- 
pillo de  cuadra,  un  hígado  o  un  riñon  gigan- 
tescos?... Pues  así  se  me  antoja  que  el  cultivo  de 
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la  literatura  comparada.  Esta,  y  la  historia 
comparada  de  la  ciencia  o  el  arte  en  el  mundo, 
así  como  el  estudio  de  la  geografía  social  com- 
parativa, pueden  limpiar,  de  ciertos  feos  resi- 
duos, el  espíritu  colectivo  de  un  país. 

Aun  las  formas  más  elementales  de  la  com- 
paración entre  los  productos  del  espíritu,  aun 
aquella  simple  actitud  aplicada  a  experiencia 
de  contraste,  para  observar  semejanzas  y  dife- 
rencias, son  ya  fecundas.  En  el  artículo  inicial 
a  la  Revista  nueva,  para  dar  idea  de  sus  po- 
sibilidades de  método,  cítase  (precisamente 
como  ejemplo  de  limitación,  que  conviene  sin- 
gularmente sobrepasar  en  este  linaje  de  estu- 
dio) el  caso  de  la  semejanza  que  puede  esta- 
blecerse entre  el  recentísimo  escritor  de  París, 
Marcel  Proust,  y  el  viejo  romántico  alemán, 
Jean-Paul  Richter--los  dos  con  su  «sinuosa, 
retrospectiva,  flotante  y  florida  prolijidad»  y 
sus  «incisos,  sus  paréntesis,  su  abandono  a 
cualquier  metáfora  que  se  presente...»  He  aquí, 
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justamente,  una  observación  tras  de  la  cual 
leemos  nosotros  un  aviso.  —Si  Proust,  autor 
de  la  moda,  se  parece  tanto  a  Jean-Paul,  señal 
es,  advertimos,  de  que  Jean-Paul  podría  también 
hoy  estar  a  la  moda...—  Sorprendemos  así,  a 
la  vuelta,  el  romanticismo  que  de  nuevo  nos 
amenaza. 

Hay  peligro,  acaso,  de  que  hoy  se  reproduz- 
ca en  cierto  sentido  el  fenómeno  histórico  es- 
tudiado en  otro  artículo  del  mismo  primer  nú- 
mero de  la  Revista,  bajo  el  título  La  invasión 
de  las  literaturas  del  Norte,  en  la  Italia  del  si- 
glo xviii.  Disertamente  nos  es  presentado  en 
este  artículo  el  espectáculo  de  abandono  de  una 
disciplina  y  pérdida  de  una  tradición.  Toda  la 
poesía  de  un  país  aparece  invadida  por  lo  que 
los  críticos  del  tiempo  hubieron  de  llamar  «ex- 
tranjeros desenfrenados»...  Son  los  que  enton- 
ces llevan  a  Italia  a  las  Pamelas  y  a  las  Clari- 
sas, para  no  hablar  de  los  que  llevan  al  prínci- 
pe Hamlet  y  a  toda  la  familia  del  padre  Sha- 
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kespeare  que  la  sustenta.  Invasión  que  pronto 
se  traduce  por  la  imitación  en  algunos  detalles 
de  la  toaleta  y  de  las  costumbres;  que  produce 
literariamente  los  «monstruos»  de  la  «Arcadia 
lúgubre  y  prerromántica»;  que,  según  la  ex- 
presión de  Monti,  «condenando  a  muerte  a  to- 
dos los  dioses  que,  en  otro  tiempo,  florecieron 
en  las  graciosas  imágenes  en  ios  libros  de  la 
Helada  y  en  los  del  Lacio,  ha  llenado  de  espan- 
to el  hermoso  reino  de  las  Musas;  ha  arrebata- 
do su  arco  y  sus  flechas  al  Amor,  a  Himeneo 
su  Antorcha ,  su  cinturón  a  Citerea...»  Y  que  ha 
hecho  que  las  Gracias  abandonaran  su  lugar 
a  las  brujas. 

(Notemos  que,  en  otro  departamento  del  arte 
y  por  el  mismo  tiempo,  es  exactamente  esto, 
substituir  las  Gracias  por  las  Brujas,  lo  que 
hizo  Goya.J 

¿No  tiene  algo  embrujado,  algo  que  específi- 
camente sabe  a  turbio  caldero  de  aquelarre,  ese 
estilo  de  Proust,  de  tan  extraños  matices  para 
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el  gusto?...  Sin  duda;  y  ahora  ya  sabemos  cuál 
es  la  causa.  Ya  hemos  adivinado  en  él,  el  efec- 
to de  una  labor  oscura  de  germanización.  Este 
trabajo  espiritual  clandestino,  como  la  obra  de 
una  persistente  estalactita  en  el  misterio  de  una 
gruta,  ha  ido  precisamente  realizándose  duran- 
te los  años  de  guerra.  Al  adivinarlo,  al  estudiar 
sus  efectos,  caemos  en  la  cuenta,  por  fin,  de  que 
la  realidad  iba  ahora  siguiendo  caminos  muy 
diferentes  que  la  especulación  y  la  discusión. 
Mientras  especulación  y  discusión  se  contenta- 
ban tomando  para  su  tesis  marcos  progresiva- 
mente estrechos,  la  realidad  profunda  rompía 
los  marcos  convencionales,  regermanizaba  a 
Francia  — según  ahora  se  ve  en  los  escritores 
nuevos—  regalicanizaba  a  Alemania  —según 
ahora  se  ve  en  los  pintores  nuevos  y,  sobre 
todo,  en  los  nuevos  aficionados  a  la  pintura...— 
y  unía,  en  lo  hondo,  aquello  que,  aparatosa- 
mente, en  la  superficie,  la  trágica  anécdota  se- 
paraba. 
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Los  estudios  de  literatura  comparada  no 
han  intervenido  en  la  formación  de  tales  co- 
rrientes; por  mucho  tiempo  ha  estado  interrum- 
pida su  actividad.  Pero  hoy,  al  renacer,  y  reco- 
nocer la  tendencia  de  aquéllas,  y  valorarla, 
pueden  aumentar  su  caudal  y  hacerlas  decidi- 
damente más  fecundas.  Por  esto,  apenas  se  ce- 
rró con  la  guerra,  el  período  de  extrema  dificul- 
tad en  empresas  así,  los  más  avisados  Weltbür- 
ger  pensaron  en  seguida  en  acometerlas.  El 
prospecto  de  una  publicación  semejante  fué 
lanzado  ya  en  1919  por  Arturo  Farinelli.  Hoy 
Baldensperger  y  Hazard,  dos  chargés  de  cours 
en  la  Sorbona,  vienen  a  realizar  en  parte  su 
plan.  Las  sombras  ilustes  de  Diderot  y  de  Schi- 
11er,  de  Goethe,  Merimée,  Cooper,  de  Milton  y 
Herder  acuden  de  nuevo,  cada  una  estudiando 
la  especialidad,  a  un  abierto  Banquete  platóni- 
co. Se  han  dado  cita  en  la  Revista  de  literatu- 
ra comparada,  y  en  sus  páginas  se  encuentran 
y  se  prodigan  mutuas  cortesías,  como  en  día 
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de  reapertura  de  curso,  después  de  forzosas  va- 
caciones, los  profesores  de  una  mística,  inmen- 
sa Universidad. 

«El  campo  es  inmenso  —termina  Fernand 
Baldensperger,  en  el  artículo  de  presentación  a 
que  hemos  aludido  ya—  y  las  mieses  se  extien- 
den hasta  los  confines  del  horizonte;  para  re- 
coger las  más  ricas  gavillas  no  sobrará  el  es- 
fuerzo común  de  todas  las  buenas  voluntades.» 

¡Magnífica  voz  de  órgano!  Pero,  de  pronto, 
en  nuestra  conciencia,  a  nuestro  recuerdo,  ¿qué 
agrio  chillido  viene  en  este  instante  a  interrum- 
pir su  bondadosa  solemnidad? 

...  Es  el  rumor  de  afilar  una  cuchilla.  Allí,  a 
lo  lejos  — ¡poco  lejos!—  está  el  Japón,  está  el 
Norte  América  que  afilan  la  cuchilla. 

Y  Sísifo  lanza  un  suspiro.  El  espíritu  huma- 
no, dolorido,  herido,  miserable,  duda  un  punto, 
si  volver  a  empezar... 


LA   CIENCIA   Y   LA  EMOCI 
DE   LA  CIENCIA 


NOTAS  SOBRE 
LA    HISTORIA    DE    LA  MINERALOGÍA 


OCUPACIONES 


M  E  han  ocupado  casi  la  totalidad  de  los  días 
de  la  semana  que  acaba  de  transcurrir  obras 
sobre  la  evolución  de  la  Mineralogía.  Han  sido 
para  mí,  Obras  y  Días  muy  llenos;  que  preci- 
samente —por  un  fenómeno  a  primera  vista 
algo  paradójico—,  en  la  historia  de  la  actitud 
del  hombre  ante  los  problemas  de  lo  inerte  lle- 
gan a  descubrirse  con  más  claridad  los  signos 
de  la  intervención  del  espíritu  que  en  su  histo- 
ria ente  los  problemas  de  lo  vivo...  La  razón 
está  en  que  este  último  estudio,  por  haber  pa- 
recido siempre  muy  inquietador  y  más  lleno  de 
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consecuencias  morales,  ha  tenido  que  dejar  ma- 
yor señorío  a  la  influencia  de  algunos  elemen- 
tos turbios,  con  mucho  de  agitación  y  de  azar; 
tras  que  ciencias  como  la  Mineralogía,  desin- 
teresadas y  frías  en  apariencia,  han  podido 
consentir  que  el  espíritu  jugara  en  ellas  con 
mayor  libertad.  Llegamos  a  percibir  mejor  la 
huella  del  espíritu  en  ellas  que  en  otras  disci- 
plinas ya  cercanas  a  la  moral;  así  como  cono- 
cemos mejor  al  niño  a  quien  hemos  observado 
jugar  a  solas  en  su  jardín  que  aquel  otro  que 
hemos  sujetado  a  un  examen,  cuya  calificación 
podía  resultar  para  él  peligrosa. 

Hacia  la  mitad  del  siglo  xvn,  toda  la  Minera- 
logía es  cartesiana.  Su  espíritu,  eminentemen- 
te filosófico.  Los  hechos  sueltos  parecen  inte- 
resarle poquísimo.  Si  Tournefort  estudia  el 
crecimiento  de  un  mineral,  lo  hace  para  esta- 
blecer que  es  análogo  a  los  vegetales,  puesto 
que  se  nutre,  crece  y  se  reproduce  como  ellos; 
si  Stenon  describe  el  cristal  de  roca  o  el  día- 
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mante,  aspira  a  encontrar  en  estos  minera- 
les un  ejemplo  de  cómo  todos  ellos  son  debi- 
dos a  una  transformación  del  medio  que  les 
rodea,  cuyas  fases  están  inscritas  en  la  piedra 
arrancada  del  suelo;  si  Borrichius  observa  el 
nacimiento  de  las  estalactitas  en  las  grutas, 
es  para  concluir  que  todas  las  piedras  están 
formadas  de  agua,  a  la  cual  privan  circunstan- 
cias especiales  de  volver  a  tomar  forma  líquida; 
si  Dourtos  de  Mairan  cree  que  la  congelación 
del  agua  es  debida  a  la  retirada  de  una  materia 
sutil  inalterable,  atribuirá  a  esta  materia  sutil 
un  papel  inmenso  y  hará  de  su  existencia  la 
base  de  una  Weltaunschunhg  completa,  de  una 
visión  general  del  mundo...  Elena  Metzger  ha 
puesto  en  relieve  este  carácter  común  a  todas 
las  obras  de  los  minerálogos  del  xvil 

Sin  embargo,  hacia  la  mitad  del  xvm,  una 
reacción  muy  curiosa  se  produce.  Podríamos 
decir  que  esta  tendencia  es  el  fruto  de  la  inven- 
ción y  de  la  difusión  rápidamente  alcanzada 
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por  el  microscopio,  si  en  asuntos  de  este  orden 
la  intervención  de  las  mismas  causas  anecdóti- 
cas y  materiales  no  tuviese  que  explicarse 
siempre  por  una  manera  de  razón  espiritual. 
Así  y  todo,  no  puede  desconocerse  el  valor  re- 
presentativo de  un  momento  como  aquel  en  que 
Leewenhoec,  en  poder  de  su  microscopio  nue- 
vo, temblando  de  emoción  ante  el  mundo,  mis- 
terioso hasta  entonces,  que  a  sus  maravillados 
ojos  se  abría,  creyó  alcanzar  a  la  misma  molé- 
cula; y  se  dió  a  la  investigación  constante  de  la 
figura  en  las  más  pequeñas  partículas  de  la 
substancia...  La  curiosidad  de  la  hora,  rompien- 
do las  trabas  del  espíritu  filosófico,  como  elás- 
tica bestia  demasiado  tiempo  amarrada,  da  un 
salto  magnífico.  Los  prefacios  memorables  de 
Bergmann  son  como  una  violenta  declaración 
de  guerra  contra  el  estado  intelectual  anterior. 
Todo  lo  general  y  conceptual  empieza  a  ser  des- 
preciado. Romé  de  L'Isle  introduce  el  método 
descriptivo  en  cristalografía.  Lassone,  paciente- 
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mente,  humildemente,  no  quiere  más  gloria  que 
la  de  haber  estudiado  los  yesos  de  Foníaine- 
bleau.  Werner  publica  su  obra,  de  la  que  dicen 
sus  enemigos,  retardados  en  el  filosofismo,  que 
es  más  la  de  un  minero  que  la  de  un  minerólo- 
go.  Aparece  la  mineralogía  de  Walerius  imbui- 
da por  una  curiosidad  universal  y  no  dominada 
por  ningún  principio  y  se  complace  en  propo- 
ner problemas  que  no  resuelve...  Por  todas 
partes  se  multiplican  y  acumulan  las  observa- 
ciones dispersas,  a  veces  proporcionadas  por 
simples  curiosos  o  diletantes.  El  alma  de  Linneo 
triunfa  definitivamente  sobre  el  alma  de  Buffon. 
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LA    CAZA    Y    LA  DESPENSA 


Í  Jos  factores  intervienen  en  la  elaboración  de 
la  ciencia  como  producto  espiritual.  Usando  de 
un  lenguaje  a  que  fueron  afectísimos,  en  otros 
tiempos,  neoplatónicos  y  toda  clase  de  pensa- 
dores místicos,  podríamos  decir  que  se  trata 
del  Padre  y  de  la  Madre  de  la  Ciencia]  o,  si 
queréis,  para  valemos  de  la  misma  terminolo- 
gía plotiniana,  de  los  númenes  Noús  y  Aietheia, 
en  su  oposición  fundamental  y  en  la  continua 
necesidad  de  su  unión. 

La  Ciencia,  sistema  explicativo  sobre  con- 
juntos, es  hija,  por  una  parte,  del  impulso 
mental,  pasional,  sensual  —y  aun  diríamos  físi- 
co—, que  lleva  al  hombre  a  recoger  y  a  colec- 
cionar noticias  de  hechos;  por  otra  parte,  de  la 
necesidad  racional  que  experimenta  la  mente 
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humana  de  unir,  en  sistema  coherente  y  orde- 
nado, cuanto  recoge,  dándole  así  una  perfecta 
inteligibilidad  y  una  comodidad,  de  mucho  va- 
lor para  las  prácticas  del  recuerdo.  Yo  creo  ha- 
ber demostrado  en  otra  parte,  cómo  esta  nece- 
sidad racional  se  inscribe  en  el  cuadro  común 
de  las  defensas  biológicas  que  aseguran  la  per- 
manencia del  individuo  vivo. 

La  primera  fuerza,  dirigida  golosamente  ha- 
cia lo  concreto,  es  la  curiosidad.  A  la  segunda, 
con  su  apetencia  ideal  (pero  en  el  fondo,  según 
acabamos  de  decir,  carnal  también),  por  lo  ge- 
neral y  abstracto,  podemos  llamarla  exigencia 
de  racionalidad.  Un  aspecto  de  la  ciencia  lleva 
como  un  reflejo  de  aquella  primera  fuente  de 
origen:  es  la  parte  causal  de  ella,  la  que  descu- 
bre o  quiere  descubrir,  tras  de  cada  hecho,  tras 
de  cada  fenómeno,  un  hecho,  un  fenómeno  an- 
tecedente. 

El  reflejo  del  segundo  elemento,  de  la  exigen- 
cia y  racionalidad,  hállase  en  la  parte  legal  de 
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la  Ciencia,  en  aquello  que  le  da  valor  de  orden 
y  de  estructura.  Así,  el  hijo  reproduce  ciertos 
rasgos  del  padre,  otros  de  la  madre.  Rasgos 
de  Noús,  rasgos  de  Aletheia,  hay  en  cada  pro- 
ducto científico  complejo. 

De  ahí  se  saca  la  consecuencia  de  que  el  pro- 
greso científico,  como  empresa  de  enriqueci- 
miento de  noticias,  se  lo  debemos  a  la  curiosi- 
dad, empuje  irracional,  diabólico,  revoluciona- 
rio  siempre  contra  la  legalidad  lógica  constitui- 
da. En  cambio,  la  exigencia  de  racionalidad  re- 
presenta, ante  el  progreso  científico,  una  resis- 
tencia, por  decirlo  así,  conservadora.  Ella  se 
ha  compuesto,  en  cada  momento  de  la  evolu- 
ción del  pensamiento  humano  un  cuadro  orde- 
nado y  lleno  de  aseo,  que  no  quisiera  le  des- 
arreglasen, y  que  no  tiene  ninguna  gana  de  re- 
componer. Pero  el  cuadro  se  ve  roto  continua- 
mente por  las  travesuras  de  la  curiosidad;  ésta 
regresa  cada  día  de  sus  excursiones  licencio- 
sas, trayendo  el  botín  de  nuevos  hechos;  a  la 
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racionalidad  le  incumbe  el  trabajo  de  hacer  en- 
trar estos  hechos  en  el  cuadro  que  disfruta  o 
de  ampliar  éste  modificando  su  disposición, 
para  dar  cabida  a  aquéllos  y  para  crear  nueva- 
mente en  el  conjunto  el  orden  y  el  aseo  posi- 
bles. La  racionalidad  despensera  nos  permite 
así  utilizar,  oportuna,  sazonada  y  nutritivamen- 
te lo  que  nos  regala,  gracias  a  sus  correrías,  la 
curiosidad  cazadora. 

Hay  épocas  en  la  historia  de  la  cultura,  en 
que  la  racionalidad  domina  y  sujeta  relativa- 
mente a  la  curiosidad,  épocas  en  que  la  parte 
legal  de  la  Ciencia  florece  en  perjuicio  de  su 
parte  causal.  Otras  son  lo  contrario.  Las  pri- 
meras se  nutren  más  de  la  despensa  que  de  la 
caza,  mientras  que  las  últimas  lo  hacen  más  de 
la  caza  que  de  la  despensa. 
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TIEMPOS  Y  TIEMPOS 

Desde  el  indicado  punto  de  vista,  las  etapas 
del  pensamiento  científico  en  la  Edad  Moderna 
pueden  caracterizarse  así: 

Primer  Renacimiento  —tiempo  de  Galileo— : 
época  de  curiosidad. 

Segundo  Renacimiento  —tiempo  de  Descar- 
tes y  de  Newton—:  época  de  racionalidad. 

Barroquismo  y  romanticismo  científicos 
—tiempo  de  Goethe—:  época  de  curiosidad 
otra  vez. 

Positivismo  —tiempo  de  Augusto  Comte— : 
época  de  racionalidad  otra  vez. 

Podemos  decir  que  si  la  primera  y  la  tercera 
adquieren,  sobre  todo,  la  segunda  y  la  cuarta 
ordenan  y  administran. 
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EL   DESTINO   DE  ALEJANDRO 
DE  HUMBOLDT 


Oiempre  me  ha  parecido  merecedor  de  admi- 
ración y  de  envidia  el  destino  de  Alejandro  de 
Humboldt,  el  gran  naturalista  y  geógrafo,  quien, 
habiéndose  embarcado  muy  joven  para  un  viaje 
a  los  ultramares,  que  duró  largos  años,  pudo 
recoger  en  esta  excursión  tal  riqueza  de  mate- 
riales y  de  notas,  que,  ordenándolas  y  publi- 
cándolas, vivió  luego  durante  casi  un  cuar- 
to de  siglo  en  París,  embriagado  en  todas  las 
delicias  de  la  creación  y  halagado  por  todas  las 
caricias  de  la  gloria,  produciendo  siempre,  ate- 
sorando siempre,  como  en  una  magnífica  y  dila- 
tadamente prolongada  cosecha.  Humboldt  po- 
día así  sentarse  cada  día  en  su  mesa  de  trabajo 
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con  la  seguridad  de  alumbrar  una  verdad  para 
el  mundo,  sin  necesidad  de  poner  de  su  parte 
más  que  el  hedonístico  esfuerzo  de  un  colec- 
cionista apasionado. 

Alejandro  de  Humboldt  era  un  magnate  que 
se  había  heredado  a  sí  propio. 

Comparo  a  la  de  este  gozador  formidable  la 
felicidad  de  las  épocas  en  que  domina  la  racio- 
nalidad de  la  Ciencia  sobre  su  curiosidad,  las 
épocas,  como  el  xvii  y  el  positivismo,  que  pue- 
den disfrutar  de  una  pingüe  despensa  here- 
dada. 


JTarece  que  estas  reflexiones  sobre  historia 
de  la  Ciencia  hayan  de  encontrarse  muy  aleja- 
das de  todo  lo  que  constituye  tema  de  canden- 
te actualidad  para  nosotros:  como  si  aquí  es- 
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cribiéramos,  esos  días,  el  Glosario  de  un  soli- 
tario y  no  el  Glosario  del  Nuevecientos,  visto 
por  alguien  que  aspira  (según  cree  deber  suyo  y 
de  cualquier  hombre  que  trabaja  y  que  juega),  a 
mezclar  soledades  con  compañías  y  a  ser  a  la 
vez,  por  mérito  de  sucesiones  muy  rápidas 
y  alternadas  continuamente,  ave  silvestre  y 
"zoón  politicón",  animal  urbano,  que  dijo  Aris- 
tóteles; así  como  gorrión  ramblero  y  bulevar- 
dero. 

Sin  embargo,  vistas  las  cosas  con  cierta  an- 
chura, la  lección  de  un  juego  y  alternativa,  en- 
tre las  etapas  de  inquietud  curiosa  y  las  de  or- 
denada legalización  en  la  historia  de  la  Ciencia, 
parece  que  podemos  aprovecharla  para  confiar 
en  que  se  produzcan  sucesión  y  ritmo  análo- 
gos, en  otros  capítulos  de  la  historia  humana. 
Podremos  esperar,  por  ejemplo  —y  esto  entra 
ya  en  la  almendra  de  las  más  perentorias  pre- 
ocupaciones actuales—,  que  en  la  historia  so- 
cial hayan  de  venir  también,  tras  de  períodos 
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vivacísimos  de  turbulenta  adquisición,  otros  de 
sistematización  perfecta  y  legal  de  lo  ya  adqui- 
rido... Períodos  —en  las  sociedades  como  en  la 
Ciencia—  en  que  sólo  quieren  ligarse  los  fenó- 
menos a  otros  fenómenos,  los  hechos  a  su  cau- 
sa; y,  una  vez  agotada  la  inquietud  de  aquéllos, 
oíros  períodos  en  que,  por  encima  de  los  fenó- 
menos, es  requerida  la  presencia  de  las  leyes  y 
en  que  se  trata  de  ligar  los  hechos  con  las  ra- 
zones. 

ECtapa  inquieta  en  que  se  adelanta.— Etapa 
ordenadora  en  que  se  legaliza.— Espero,  para 
honor  del  mundo  moderno,  que  pronto,  lejos  de 
la  turbulencia  que  hoy  trae  a  la  cuestión  ele- 
mentos de  desorientación  interesada,  toda  la  lu- 
cha social  pueda  esquemáticamente  reducirse  a 
la  oposición  entre  dos  bandos:  el  de  los  que 
crean  que  el  ciclo  de  inquietud  adquisitiva  ha 
durado  ya  lo  bastante  y  que  es  hora  ya  de 
ordenar  sus  frutos  en  una  sistematización 
legal,  y  la  de  los  que,  al  contrario,  juzguen 
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que  el  período  de  inquietud  debe  aún  durar 
mucho  más  para  que  se  obtengan  de  él  re- 
sultados apreciables  en  justicia,  antes  de  lle- 
garse a  un  nuevo  período  de  tranquila  racio- 
nalización. 
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LOS  CLÁSICOS  DE  LA  CIENCIA 
NO   MOMENTOS,  MONUMENTOS 


JA  un  la  pintura  adocenada  logra,  con  tal  que 
añeja,  abrigado  y  noble  hospicio  en  el  Museo. 
Allá  se  está,  sino  en  sala  en  corredor;  en  alto, 
sino  en  cimaise.  Y  le  alcanzan  las  miradas  de 
todos,  y  aun  a  veces,  a  poca  cola  que  traiga  el 
asunto,  le  favorecen  las  estaciones  predilectas 
del  público  dominguero.  —  «¡Mira,  Patro,  mira 
esta  buena  hija  cómo  le  da  teta  a  su  padre,  que 
estaba  en  la  prisión,  por  deudas!» 

Lo  mismo,  hasta  cierto  punto,  la  obra  litera- 
ria de  segundo  orden.  Guárdala,  generosa,  la 
Biblioteca,  y  la  erudición  del  docto  pone  pun- 
donor en  referirla,  colecíonarla,  citarla.  Sábe- 
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se  que  en  ocasiones,  con  el  solo  privilegio  de 
haberla  leído  de  verdad  —o  de  relativa  ver- 
dad—, puede  llegarse  a  la  Academia. 

Pero  la  obra  de  Ciencia  antigua,  aun  la  obra 
maestra,  es  menos  afortunada..  Ha  alcanzado  a 
prevalecer,  en  los  tiempos  que  nos  han  prece- 
dido inmediatamente,  el  concepto  de  la  ciencia 
como  producción  evolutiva  de  productos  fun- 
gibles,  sucesivamente  desvalorizados  por  razón 
del  mismo  progreso.  De  Candolle  inutiliza  a 
Linneo;  Lavoisier,  a  Stahl.  ¿Quién,  después  de 
Claude  Bernard,  pensaría  según  aquel  criterio, 
en  leer  lo  del  abate  Spallanzani?  ¿Cuántos  leen 
siquiera  a  Claude  Bernard  en  nuestros  días? 
Luego  vienen  el  libro  de  texto  y  el  manual  y 
les  inutiliza  a  todos... 

Pues  bien,  no.  Las  obras  maestras  de  la  Cien- 
cia tienen  un  valor  substantivo,  no  fungible.  No 
son  momentos:  son  monumentos.  Sonlo,  del 
genio  griego  los  Elementos  de  Euclides  no  de 
otro  modo  que  la  tragedia  de  Antígona  o  el 

—  137  — 


EUGENIO  D'ORS 


Partenón,  o  que  los  poemas  homéricos  —tam- 
bién, después  de  todo,  compilación  alejandrina 
como  los  Elementos  mismos—.  Y  hay  en  las 
Memorias  de  Lázaro  Spallanzani  sobre  la  gene- 
ración y  la  digestión  tanta  picardía  sietecentis- 
ta  y  gracia  barroca,  como  el  Tritón  del  Bernini 
o  un  techo  del  Tiépolo  o  La  flauta  mágica. 

Quien,  como  yo,  propugne  el  ideal  de  la  Cien- 
cia como  arte  —secuencia  de  la  teoría  de  la 
belleza  como  dimensión  de  la  verdad—,  gusta- 
rá mucho  de  encararse  directamente  con  los 
grandes  clásicos  del  pensamiento  científico. 
Creo  firmemente  que  aquella  nueva  actitud 
está  destinada  a  dar  calor  nuevo  a  la  historia 
de  las  ciencias. 

Mi  Museo  comprenderá  también  el  artilugio 
primitivo  de  Torricelli  y  el  autómata  planetario 
de  Cristián  Huyghens;  y  mi  Biblioteca,  el  Sis- 
tema  de  la  Naturaleza,  de  Línneo,  y  la  Geome- 
tría de  Clairaut. 
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L  1  N  N  E  O  :  SU  SISTEMA, 
SU    CASACA    Y    SU  PELUCA 


Real  Academia  Sueca  de  Ciencias  publicó, 
hará  como  diez  años,  una  reproducción  sober- 
bia de  la  edición  original  del  Systema  Naturae. 

Este  libro  tiene  unas  pocas  páginas  llenas  de 
majestad.  La  relación  entre  las  grandes  y  las 
pequeñas  llaves  de  sus  cuadros  sinópticos  me 
recuerda,  muy  estrechamente,  la  relación  entre 
columnas  y  puertas  en  el  llamado  «orden  gi- 
gante», que  inventó  el  Paladio.  Y,  apurando  un 
poco  la  cosa,  podríamos  añadir  que,  al  compo- 
ner el  Sistema,  debía  de  aparecer  la  Naturale- 
za, a  ojos  de  Linneo,  en  una  disposición  arqui- 
tectónica igual  a  la  que  da  al  aire  y  luz,  encan- 
tados, de  Venecia,  la  fachada  de  la  Biblioteca 
del  Sansovino. 
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Recorrer  estas  páginas  es,  para  la  mente  y 
para  la  sensibilidad  amigas  de  la  razón,  un 
goce  supremo. 

Aquí  el  alma  navega 
en  un  mar  de  dulzura,  y,  finalmente, 
en  él  ansí  se  anega... 

No,  esto  último  no  es  verdad.  Lo  de  anegar- 
se convendrá  si  acaso  a  la  música  (yo,  sin  em- 
bargo, ni  en  la  música  querría  anegarme),  pero 
no,  a  la  Historia  Natural.  En  la  de  Linneo  el 
alma  navega  sin  duda;  pero  siempre  bastante 
bien  orientada.  En  cada  cabecera  de  página  del 
Systema  Naturae  hay  un  buen  faro  con  luz 
fija.  Y  lo  que  podía  turbar  y  hacer  tropezar 
— los  arrecifes  paradójicos—,  están  (ya  dije 
alguna  vez  la  manera),  denunciados  y  encerra- 
dos, para  prevención  y  eliminación  de  cual- 
quier riesgo. 

Un  hermoso  grabado  sirve  de  frontispicio  a 
la  nueva  edición  académica  del  Linneo.  Apare- 
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ce  en  aquel  Linneo  mismo,  vestido  de  pieles, 
tocado  de  pieles,  armado  de  la  panoplia  de  sus 
instrumentos,  para  la  expedición  a  Laponia. 
Esta  imagen  se  opone,  en  nuestra  imagina- 
ción, a  la  de  la  casaca  y  las  bocamangas  en 
encaje  flamenco  de  Buffon. 

Sin  embargo,  no  nos  engañemos.  Linneo  no 
es  un  hombre  de  la  familia  de  Palissy  y  de  Ro- 
binsón,  sino  de  la  misma  familia  de  Buffon. 
Debajo  de  la  pelliza,  oculta  por  la  pelliza,  ocul- 
ta también  una  casaca,  y  dentro  del  gorro,  una 
peluca.  (Palissy  y  Robinsón  llevaron  en  pelo 
la  cabeza.) 

En  otros  términos,  y,  sin  símbolo,  el  Siste- 
ma de  la  Naturaleza,  de  Linneo,  es  más  hijo  de 
la  Racionalidad  que  de  la  Curiosidad. 
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LA  CORRESPONDENCIA 


DEL    "SUPREMO  HU  GENIO 


recientemente,  la  Sociedad  Holandesa 
de  Ciencias  ha  publicado  la  correspondencia 
de  Huyghens  con  los  sabios  de  su  tiempo. 
Diez  gruesos  volúmenes  en  cuarto  forman  esta 
publicación.  «El  genio  de  Huyghens  —dice,  refi- 
riéndose a  esta  correspondencia,  M.  Solovine, 
en  la  nota  que  precede  la  nueva  edición  del 
Tratado  de  la  Luz,  por  Gauthier  Villars— ,  el 
genio  de  Huyghens  estalla  a  cada  página...  Sus 
contemporáneos  tenían  por  él  una  admiración 
sin  límites.  Newton,  por  ejemplo,  le  llama  Sum- 
mus  Hugenius,  y  elogia  en  él  la  manera  grave 
y  elevada  de  tratar  los  problemas». 

He  aquí  ahora  unas  palabras  muy  finas  de 
este  sumo  y  simpático  Hugenio,  sobre  su  propia 
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manera  de  demostrar:  «Veránse  aquí  demos- 
traciones de  aquella  suerte  que  no  producen 
una  certeza  tan  grande  como  las  de  geometría 
y  que  incluso  difieren  mucho  de  ellas,  puesto 
que,  así  como  los  geómetras  prueban  sus  pro- 
posiciones por  principios  ciertos  e  incontesta- 
bles, aquí  los  principios  se  verifican  por  las 
conclusiones  que  de  ellos  se  sacan...  >  «Es  po- 
sible —concluye  Hugenio—  alcanzar  a  un  gra- 
do tal  de  verosimilitud,  que  ésta  no  tenga  gran 
cosa  que  envidiar  a  la  evidencia;  y  esto  acon- 
tece cuando  las  cosas  que  se  han  demostrado 
por  gracia  de  estos  principios  supuestos  se 
ajustan  perfectamente  a  los  fenómenos  que  la 
experiencia  ha  permitido  observar;  y  más  prin- 
cipalmente aún  cuando  se  imaginan  y  prevén 
fenómenos  nuevos,  que  deben  suceder,  según 
las  hipótesis  que  se  emplean,  y  se  ve  que,  en 
efecto,  el  hecho  responde  a  la  previsión». 

El  supremo  Hugenio  sabe  hablar  a  la  manera 
de  un  Sócrates  o  de  un  Poincaré.  Como  su  saber 
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es  irónico,  como  conoce  sus  propios  límites  de 
certeza,  él  no  cree  que  pueda  llamarse  geómetra, 
sino  más  bien  algo  como  «amigo  de  la  geome- 
tría». Es,  en  la  historia  universal  del  espíritu, 
uno  de  estos  amigos  de,.,  (amigo  del  saber:  Só- 
crates —amigo  de  la  belleza:  Walter  Pater)  de 
que  nosotros  tan  amigos  somos.  Y,  con  gran 
reverencia,  pero  acaso,  acaso,  secretamente, 
con  una  chispa  de  casi  imperceptible  desdén, 
deja  el  título  de  geómetras,  de  «excelentes  geó- 
metras» a  «los  señores  Newton  y  Leibniz»... 
Cuando  se  compara  la  áspera  manera  cómo 
estos  sabios  vindicaban  sendas  prioridades,  y 
en  la  suave  y  tolerante  cómo  Huyghens  sabe 
vindicar  la  suya,  en  la  cuestión  de  las  teorías 
sobre  la  luz,  aquellos  matices  adquieren  todo 
su  valor. 
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LA   GEOMETRÍA  DE  CLAIRAUT 


IjLriBRO  admirable,  libro  cien  veces  delicioso! 
¡Dichoso  el  sabio  que  le  parió,  y  dichosa  la 
marquesa  de  Chatelet  que  le  recibió  (el  libro 
sino  el  sabio)  en  sus  empolvados  brazos,  siem- 
pre frescos!— Ahora  de  los  Elementos  de  Geo- 
metría de  Clairaut  se  ha  hecho  una  reimpre- 
sión, dirigida  por  M.  Solovine. 

«No  existe  carretera  real,  para  que  los  mo- 
narcas vayan  a  las  matemáticas»,  dijo  desapa- 
ciblemente Euclides  a  Ptolomeo  Sotero. — Bien, 
pero  Clairaut  supo,  después  de  todo,  labrar  un 
camino  enarenado  para  los  piececitos  de  las 
marquesas.  Y  aconteció  —¡oh  maravilla! —  que 
este  camino  no  fué  otro  que  el  áspero  camino 
de  los  Inventores. 
¿Para  qué  tomarse,  como  Euclides,  la  pena 
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de  demostrar  que  dos  círculos  que  se  cortan  no 
tienen  el  mismo  centro,  que  un  triángulo  ence- 
rrado en  otro  tiene  la  suma  de  los  lados  más 
pequeña  que  la  de  los  lados  del  triángulo  en  el 
cual  está  encerrado?  Euclides  tenía  que  con- 
vencer a  sofistas  obstinados,  que  se  gloriaban 
de  rehusar  las  verdades  más  evidentes.  Debía, 
pues,  en  este  caso,  la  Geometría  recurrir  como 
la  Lógica  a  «raisonnements  en  forme,  pour  fer- 
mer  la  bouche  a  le  chicane...»  Pero  Clairaut, 
libre  de  esta  exigencia  circunstancial,  ni  siquie- 
ra adoptará  una  exposición  en  teoremas,  como 
hacen  los  autores,  «sin  duda  para  dar  un  aire 
más  maravilloso  a  sus  producciones».  Sino  que 
ocupará  continuamente  al  lector  en  resolver 
problemas;  concretamente,  problemas  de  agri- 
mensura...— Aquí  nos  encontramos,  contra  lo 
observado  en  Linneo,  en  el  reino  de  la  Curio- 
sidad, no  en  el  de  la  Racionalidad. 

Hay  un  momento  (en  el  capítulo  xii  de  sus 
Elementos  de  Geometría)  en  que,  avanzada  la 
—  146  — 


POUSSIN      Y       EL  GRECO 


exposición,  Clairaut  ha  de  mostrar  que  la  me- 
dida de  un  rectángulo  es  el  producto  de  su 
base  por  su  altura,  y  no  puede  evitar  una  do- 
cena de  líneas  de  exposición  abstracta...  Pero 
tiene  buen  cuidado  en  proseguir:  «Tomemos  un 
ejemplo,  pour  soulager  1'esprit...» 

¡€Pour  soulager  Tesprit»,  expresión  dulce  y 
maravillosa!— jA  ver,  que  en  recompensa  de 
este  hallazgo  abrace  a  su  geómetra,  la  marque- 
sa de  Chatelet! 
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LA  ASTRONOMÍA  APASIONADA 
PERMANENCIA 


JL,os  bolchevistas  rusos  les  han  cambiado  el 
nombre  a  las  avenidas,  y  alguna  vez  a  las  ciu- 
dades; no  se  han  atrevido  a  cambiar  el  nombre 
de  las  estrellas.  Pero  sólo  una  revolución  que 
mudase  el  nombre  de  las  estrellas  sería  la  ver- 
dadera Revolución. 

No  la  deseo.  Prefiero  las  aproximaciones  en 
que  se  mezclan,  en  dosis  oportunas,  continui- 
dad y  novedad.  En  la  historia  como  en  la  geo- 
grafía, únicamente  empieza  a  poder  hablarse  de 
Nuevo  Mundo,  cuando,  entre  un  mundo  nuevo 
y  otro  viejo  llega  a  establecerse  un  sistema  de 
normal  comunicación.  Aunque  imagináramos  a 
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los  selenitas  o  a  los  marcianos  infinitamente 
más  perfectos  que  nosotros,  ¿quién  gustaría  de 
ver  al  linaje  de  los  hombres  substituido  por 
marcianos  o  selenitas?  Lo  que  resultaría  inte- 
resante, tal  vez,  sería  la  entrada  de  marcianos 
y  selenitas  a  comunidad  civil  y  bien  educada 
entre  los  hombres. 

Digo:  civil  y  bien  educada...  Esta  última  exi- 
gencia me  parece  esencial.  En  rigor,  pasaría- 
mos por  un  ingreso  un  poco  brusco,  a  condi- 
ción de  que  luego  fuese  federal  y  jurídica  la 
convivencia...  A  condición  de  que  entre  los  an- 
tiguos residentes  en  la  tierra  pudiera  aparecer 
un  partido  adicto  a  los  recién  llegados,  sin  que 
aquéllos  recibieran  menoscabo  alguno  en  la 
propia  dignidad. 

Mas,  dejémonos  de  fantasías.  De  momento, 
los  hombres  seguimos  solos,  atados  a  la  tierra; 
y  solos  y  atados  también  marcianos  y  seleni- 
tas; y  todas  las  estrellas  conservan  sus  nom- 
bres antiguos,  y  todas  las  estrellas  tienen,  como 
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canonizadas,  su  estampa  e  imagen  en  el  Vati- 
cano. Acaso,  antes  que  canonizarlas,  ha  sido 
necesario  absolver  algunas,  las  que  llevaban 
nombre  pagano  y  habían  sido  adjudicadas,  por 
la  antigüedad  docta,  a  dioses  o  semidioses.  In- 
cluyéndolas en  su  Panteón  astronómico,  ro- 
dándolas —si  se  me  permite  la  atrevida  y,  por 
otra  parte,  impropia  expresión  —con  éter  ben- 
dito, la  inicial  impiedad  de  esos  astros  ha  sido 
borrada  y  su  presencia  bienvenida  en  el  áureo 
cónclave  del  techo  de  la  sala  grande  de  la  Spe- 
cola  Vaticana. 

Así  despojos  de  profanas  gentes 
adornaron  tal  vez  nuestros  altares, 
y  de  Cristo  en  basílica  tornóse 
más  de  un  templo  gentil  purificado. 

Porque  también  el  Vaticano  tuvo  que  aten- 
der en  su  día  al  equilibrio  y  superior  síntesis 
entre  continuidad  y  novedad. 
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"SPECOLA    VATICANA  " 


Recientemente  el  profesor  Stanislas  Meunier 
ha  penetrado  en  algunos  barrios  poco  conocí- 
dos  de  lo  que  llamó  Francis  Wey  «la  Divina 
Ciudad  del  Vaticano»]  y  nos  ha  contado  algo 
de  su  visita.  Un  observatorio  figura  allí,  con- 
tinuación del  que  Gregorio  XIV  hubo  un  día  de 
instalar  en  la  torre  cuadrada  que  se  yergue  en- 
tre el  patio  del  Belvedere  y  el  de  la  Piña,  y  que  se 
llamó  por  esto  «torre  gregoriana».  Pero  Pío  X, 
a  quien  tanto  deben  también  los  Museos  de  la 
casa,  díó,  en  mejor  alojamiento  de  la  astrono- 
mía, un  villino,  el  que  León  XIII  se  había  man- 
dado construir,  para  alivio  de  sus  romanos  ve- 
raneos. El  gran  salón  circular  que  León  XIII 
dedicaba  a  sus  audiencias,  sirve  hoy  de  cáma- 
ra de  honor  al  observatorio,  bajo  el  nombre  de 
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«Sala  del  Zodíaco».  En  múltiples  vitrinas  figu- 
ran ricas  colecciones  de  aerolitos  y  uranolitos; 
algunas  encuadradas  placas  fotográficas  ofre- 
cen, por  transparencia,  imagen  de  las  nebulo- 
sas más  admiradas.  El  techo  está  cruzado  por 
la  cinta  simbólica  del  Zodíaco  y  adornado  con 
una  vista  de  la  bóveda  celeste.  Que  se  abra, 
junto  a  una  puerta,  una  llave  de  electricidad; 
entonces  todos  los  astros  se  iluminan;  maravi- 
llosamente, en  la  simbólica  cinta,  se  enciende 
el  signo  del  León;  los  otros  se  mueven,  se  ani- 
man; misteriosamente,  brilla  tras  de  las  nebu- 
losas una  pálida  luz  de  acuario. 

Sí,  esto  es  un  Panteón  también;  esto  es  la  ab- 
solución de  una  síntesis.  Porque  hubo  en  otro 
tiempo  elementos  del  cosmos  que  estaban  con- 
denados, elementos  no  ingresos  en  la  santidad 
del  empíreo,  abandonado  o  entregados  al  dia- 
blo y  al  mal.  Quiere  la  leyenda  que  Calixto  III 
exorcizara  al  cometa  de  Halley,  astro  hetero- 
doxo y  errante.  No  hablemos  de  la  condena  de 
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Galileo,  cosa,  al  fin,  más  de  Salamanca  (y  de  las 
varías  Salamancas)  que  de  Roma...  Hoy,  todo 
esto  está  ya  lejano,  mucho;  y  el  Vaticano  diri- 
ge impávidamente  al  cielo  de  Roma,  al  cielo  del 
mundo,  el  ojo  de  cristal  de  la  cúpula  de  un  ob- 
servatorio, en  la  torre  adosada  al  villino  de 
León  XIII;  y  deja  que  todas  las  estrellas,  las  de 
nombre  pagano,  las  de  nombre  cristiano  y  las 
de  nombre  de  sabio  de  la  Aufklaerung,  las  re- 
gulares y  las  vagabundas,  las  bautizadas  y  las 
exorcizadas,  las  que,  innúmeras,  forman  el  blan- 
co camino  que  hollaron  un  día  los  blancos  pies 
de  la  Madre  de  Dios,  y  estas  otras  nebulosas 
obscuras,  que  ahora  apenas  empieza  a  cono- 
cerse bien  —y  por  donde  no  sabemos  si  algún 
día  brincaron  tal  vez  las  patas  de  chivo  del  An- 
gel Malo—,  figuren  y  se  iluminen  con  una  luz 
de  científica  modernidad  en  el  techo  resplande- 
ciente y  generoso  de  la  Sala  del  Zodíaco,  den- 
tro de  la  torre  de  la  Specola  Vaticana. 
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"VIA   LATTBA   E   VIA   N  U  BI  LA  " 


JlLn  el  Escorial,  que  pudo  ser  una  manera  de 
Vaticano,  enseñábanme  el  otro  día  una  publi- 
cación muy  reciente  del  P.  Hagen,  director  de 
la  Specola  Vaticana.  Es  una  obra  importante  y 
no  debe  quedar  sin  mención  en  el  Nuevo  Glo- 
sario. Se  titula  Via  Lattea  e  Via  Nubila,  y  con- 
tiene la  última  palabra  de  la  ciencia  en  el  estu- 
dio de  las  nebulosas,  especialmente  de  las  ne- 
bulosas obscuras. 

Y  precisamente  esta  científica  atención  dada 
a  tan  singular  problema  por  la  ciencia  vatica- 
na, se  me  antoja  el  acto  supremo  de  generosi- 
dad, el  gesto  de  indulgencia  más  amplio. 

¿Por  que  la  tradición  romana  se  ha  manifes- 
tado siempre  más  dispuesta  a  mantener  un  sen- 
tido de  continuidad  en  la  herencia  de  la  civili- 
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zación  gentil  que  a  consentir  infiltraciones  de 
otra  tradición  paralela,  y  de  todos  modos,  cris- 
tiana? ¿Por  qué  mayor  severidad  con  el  «mo- 
dernismo», por  ejemplo,  que  con  el  paganismo 
renacentista? 

Porque  no  ha  debido  de  ser  demasiado  arduo 
purificar  a  Venus  y  a  Marte,  a  la  casta  Diana 
y  al  Sagitario. 

Lo  que,  probablemente,  resulta  más  difícil  de 
absolver  — son  las  nebulosas. 


JARDINES,    JUGUETES,  VINO 
Y  TUMBAS 


JARDINES 


EL   PARQUE   DE  SEVILLA 


me  gustó  como  creí  que  me  iba  a  gustar. 
Tanta  alabanza,  el  fracaso  de  una  tentativa  an- 
terior por  conocerlo,  intercalada  en  excursiones 
demasiado  rápidas  o  prendida  a  circunstancias 
excesivamente  fugaces,  picaban  mi  curiosidad 
ahora...  Un  error  cometí,  lo  confieso:  visitar 
este  nuevo  parque,  a  seguida  de  ver  los  jardi- 
nes del  Alcázar.  — Y,  ¿qué  podrá  resistir  la 
comparación  con  la  parte  vieja  de  los  jardines 
del  Alcázar?  — Puédelo  aquél  tanto  menos 
cuanto  que  ha  querido  recoger  de  éste  ejemplo 
e  inspiración. 
Anduvimos  por  el  parque  más  de  una  hora, 
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con  los  amigos,  sin  encontrar,  a  despecho  de 
nuestra  buenísima  voluntad,  rincón  o  pers- 
pectiva que  pudiera  traernos  el  regalo  o  reposo 
estético  que  buscábamos.  Al  fin,  aquellos  aca- 
baron por  decirme  que  cuando  la  cosa  tenía 
que  ver  era  en  la  primavera,  «por  la  gran  abun- 
dancia de  flores,  de  todos  los  colores  y  ma- 
tices». 

— [Bien!  —me  dije—;  por  fin  hemos  dado  con 
el  nudo  de  la  cuestión.  No  nos  cansemos  más, 
vámonos.  Sé  que  a  mí,  enamorado  ardentísimo 
de  Sevilla,  el  nuevo  parque  de  Sevilla  no  me 
gustará  por  completo  nunca. 

No  me  gustará,  porque  jardín  que  haya  de 
conquistar  mi  sensibilidad  por  la  policromía  de 
las  flores,  no  la  conquistará  ni  con  flores  ni  sin 
flores. 

...  La  tarde  invernal  caía  rápida.  Sin  embar- 
go, dije  todavía  a  los  amigos: 

—Aun  nos  queda  un  poco  de  luz.  Volvamos 
al  Alcázar. 
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ESTÉTICA   DEL    BUEN  PARQUE 


yJ  n  parque,  un  buen  parque  en  que  la  poli- 
cromía de  las  flores  es  modestísima  y  no  impor- 
ta, es  un  alto-relieve;  y  su  elemento  capital,  la 
cantidad  y  la  calidad  del  aire  que  hay  en  la 
parte  alta,  entre  cada  árbol  o  arbusto  y  los 
otros  que  sirven  de  fondo. 

Así,  la  variedad  y  riqueza,  en  una  multiplici- 
dad de  verdes  se  establece  en  él,  más  que  por 
razón  de  matiz,  por  razón  de  relieve.  La  mirada 
se  complace,  no  como  ante  una  pintura,  sino 
como  ante  una  escultura. 

La  sensación  grata,  casi  utilitaria,  que  des- 
pierta ya  a  primera  vista,  un  escenario  frondo- 
so —en  cuya  valoración  parece  que  subterrá- 
neamente entran  siempre  rastros  fisiológicos 
de  un  apetito  o  de  un  acaloramiento—,  vuélve- 
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se  en  el  parque,  en  el  buen  parque,  intelectua- 
lizada  del  todo.  Es  casi  una  emoción  geométri- 
ca, no  ya  una  complacencia  sensual. 

Un  pintor  ha  entendido  mejor  que  nadie  el 
puro  valor  de  estructura  de  los  parques  bien 
entendidos.  Este  pintor  —¡quién  lo  hubiera  di- 
cho!-— es  precisamente  Pascel  Cézanne. 


ARQUITECTURA  O  ESCENOGRAFÍA 


JL/iCE  Lucien  Corpechot,  en  su  hermoso  libro 
Les  fardins  de  Tintelligence  — libro  que,  desde 
hace  años,  viene  dándome  ocasión  a  muy  re- 
petidas meditaciones: 

«La  aspiración  que  confesaba  este  pueblo  de 
Francia,  cuando  su  mano  se  ejercitaba  en  tra- 
zar jardines  en  torno  de  las  mansiones,  este 
voto  de  modelar  el  paisaje  en  el  molde  del  es- 
píritu...» 
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Modelar,  he  aquí  el  término  que  parece  justo. 
Modelar,  no  teñir.  O,  si  queréis,  en  otra  fór- 
mula: El  arte  del  jardín  es  una  variedad  de  la 
arquitectura  y  no  una  variedad  de  la  esceno- 
grafía. 

Pero,  ¿puede  esperarse  que  una  fórmula  así 
sea  obedecida,  en  la  triste  España  artística  de 
hoy,  en  que  la  misma  arquitectura  se  ha  vuelto, 
tantas  veces,  en  Cataluña  sobre  todo,  pura  es- 
cenografía también? 

Lo  clásico  es  lo  contrario.  Lo  clásico  consis- 
te en  convertir  incluso  lo  que  podía  ser  esceno- 
gráfico en  arquitectural.  Así  el  teatro  del  Palla- 
dio,  en  Vicenza.  Otro  ejemplo,  de  otro  orden:  el 
nimbo  de  luz  alrededor  de  la  cabeza  de  un  san- 
to, se  presta  a  lo  vaporoso  y  etéreo.  Pero  yo, 
cada  vez  que  acompaño  a  un  amigo  a  visitar  el 
Museo  del  Prado,  le  enseño  el  cuadro  de  la 
muerte  de  la  Virgen,  del  Mantegna,  en  que  has- 
ta los  nimbos  se  han  disecado,  «se  han  amoja- 
mado», les  digo,  al  contacto  del  viento  de  la  ra- 
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zón.  Contemplar  la  tabla  del  Mantegna,  por  otra 
parte,  lo  mismo  que  los  «Triunfos»  de  este  pin- 
tor, han  sido  siempre  para  mí  el  mejor  ejerci- 
cio de  disciplina  artística.  Me  acuerdo  de  haber 
definido  esta  sensación,  en  mi  Valle  de  Josafat 
diciendo  que  el  Mantegna  era  como  el  diaman- 
te, porque  en  aquella  geometría  se  hace  luz... 

En  un  buen  jardín,  la  geometría  se  hace  cla- 
ro-obscuro. Y,  tanto  monta. 


EL    SECRETO   DE  VERSALLES 


ice  todavía  Corpechot: 
«Desde  las  terrazas  de  Versalles  contempla- 
mos un  espectáculo  verdaderamente  nuevo.  To- 
das las  gracias  que,  a  través  del  tiempo,  habían 
sido  el  encanto  de  los  jardines,  aquel  casarse  de 
sus  colores  y  sus  perfumes,  la  variedad  de  las 


—  164  — 


POUSSIN         Y         EL  GRECO 


diferentes  esencias  de  árboles,  su  delicadeza 
enternecedora  bajo  el  cielo  leve  de  la  tarde  o 
en  la  frescura  de  las  auroras,  todas  estas  vo- 
luptuosidades pasan  a  un  segundo  plano,  se 
borran,  se  anegan  en  un  conjunto  de  masas  se- 
veras, de  líneas  sobrias  que  subyugan,  impo- 
nen su  majestad,  hablan  a  la  inteligencia  que 
arrastran,  tonifican,  exaltan,  por  encima  de 
cualquier  sensibilidad.  La  tierra,  las  aguas,  los 
árboles  que  no  eran  naturalmente  para  el  hom- 
bre más  que  fuentes  de  emociones  rápidas  y 
cambiantes,  nos  prodigan  en  este  paisaje,  don- 
de todo  está  lleno  de  espíritu,  placeres  de  orden 
diferente...»  Este  es  el  secreto  de  Versalles. 

Dirán  acaso  que  este  es  el  tipo  de  jardín  fran- 
cés y  que  a  España  no  le  conviene. 

Pero,  adviértase  que  aquí  no  preconizamos 
un  estilo,  sino  un  ideal.  Y  que  este  ideal  es  la 
Inteligencia. 

Y  la  Inteligencia  es  universal.  ¿A  quién  no 
conviene  la  Inteligencia? 
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EL  PARQUE  DE  LA  C1UD ADELA 
EL   CEMENTERIO   DE  MONTJUICH 


me  engañan  mucho  los  recuerdos  de  extre- 
ma infancia,  o  el  Parque  barcelonés  de  la  Ciu- 
dadela  —que  los  ciudadanos  de  cierta  edad 
llaman,  por  antonomasia,  «el  Parque»—,  tuvo 
épocas,  algunos  años  después  de  la  Exposición 
Universal,  en  que  presentaba  aspectos  muy 
bien  entendidos  y  de  acuerdo  con  el  sentido 
estructural  que  puede  buscar  en  un  lugar  así, 
un  gusto  refinado. 

Sé  que  mi  primer  aprendizaje  en  escultura 
griega  tuvo  lugar  cerca  de  allí,  en  la  nave  del 
semi-abandonado  Palacio  de  la  Industria,  don- 
de se  había  reunido  algunas  reproducciones 
—a  las  cuales  agradeceré  siempre  la  fuerte  y 
precoz  educación  que  me  proporcionaron — .  Y 
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sé  también  que  para  mí,  las  emociones  del  par- 
que se  emparentaban  simpáticamente  con  las 
emociones  del  Museo. 

También  los  jardines  que  hay  a  la  entrada 
del  Cementerio  civil  de  Barcelona  son  de  un 
gusto  muy  noble.  Tal  vez  presentan  alguno  de 
los  aspectos  más  bellos  de  nuestra  ciudad. 

Hasta  hoy,  no  me  satisfacen  tanto,  a  pesar 
de  los  elogios  que  es  costumbre  dedicarles,  los 
jardines  de  Montjuich.  Como  en  los  del  Parque 
de  Sevilla,  aquí  todo  parece  policromo,  esceno- 
gráfico y  lejano  a  la  Inteligencia. 
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LOS   JARDINES   DE   M.  FORESTIER 


Forcstier  es  un  saboyano  muy  inteligente, 
que,  en  ocasiones,  alcanza  incluso  al  peligro 
de  parecerlo  demasiado.  Hay,  por  ejemplo,  que 
oírle,  entre  la  manzana  y  el  queso,  hablar  de 
Lamartine,  de  los  románticos  y  de  sus  historie- 
tas sucias...  Esto  forma  parte  en  él  de  una  tác- 
tica. Para  no  descubrir  al  recién  llegado  las 
dotes  calurosas  de  su  sensibilidad,  ha  adoptado 
la  perspicacia  enjuta  y  cortante;  así  como  para 
disimular  las  sonoridades  italianizadas  de  su 
acento  nativo  se  complace  en  las  más  cerra- 
das abreviaturas  fonéticas  del  dialéctico  pa- 
risién. Parece  como  si  ninguna  nota  coloreada 
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de  meridional  quisiera  dejar  subsistente  en  sí 
mismo. 

Su  arte,  sin  embargo,  le  traiciona.  Su  arte  y 
la  amplia  magnificencia  de  su  destino,  que,  le- 
jos de  cualquier  estrechez  parisina,  ni  siquiera 
francesa,  le  ha  convertido  en  algo  más  concre- 
to que  un  Weltbuerger  —le  ha  convertido  en 
un  Weltgartner—,  en  un  jardinero  del  mun- 
do, Emperador  de  los  rosales  y  Sumo  Pontífice 
de  todas  las  iglesias  y  todas  las  capillas  de  boj 
recortado. 


CULTIVAR   SUS  JARDINES 


iv^ué  destino! Pensad  que  este  hombre,  eman- 
cipado en  razón  a  la  superioridad  de  su  arte  a 
cualquier  coacción  de  resistencia,  ha  construí- 
do,  dirige,  cuida  también,  los  más  nuevos  y  her- 
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mosos  jardines  de  nuestro  hemisferio,  desde 
La  Habana  hasta  Barcelona,  desde  Deauville 
hasta  Casablanca.  La  rosaleda  de  Bagatelle,  en 
el  Bois-de-Boulogne;  los  macizos  del  Champ- 
de-Mars,  en  París,  que  reciben,  así  un  gigantes- 
co y  tendido  reloj  de  sol,  la  sombra  de  la  torre 
Eiffel;  el  parque  de  Bilbao,  rociado  por  las  me- 
nudas lloviznas  cantábricas;  Montjuich  de  Bar- 
celona, Montjuich  de~la-mala~anomenada,  en 
que  las  flores  bermejas  parecen  haber  recogido 
la  sangre  de  los  fusilamientos;  y  los  jardines 
de  María  Luisa  y  los  jardines  del  Sultán:  otras 
tantas  estaciones  que  el  raudo  espíritu  de  este 
jardinero  intercontinental  puede  considerar 
como  cosa  propia...  Y  así,  el  precepto  de  «cul- 
tivar su  jardín»,  que  envuelve  para  todos  una 
norma  de  limitación  —una  norma  de  resigna- 
ción aeaso— ,  cobra  para  él  nueve  e  insospe- 
chado sentido.  M.  Forestier  cultiva  su  jardín, 
cava  y  riega,  siembra  y  poda  a  la  vez  en  el  nor- 
te y  en  el  sur,  en  las  Andalucías  y  en  las  Indias, 
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en  el  bulevar  y  en  el  Ultramar,  en  la  duna  y  en 
el  desierto. 

Cada  año,  cuando  desde  los  pilares  de  sus 
pérgolas  de  Casablanca  hasta  el  cobijo  urbano 
desús  quioscos  de Deauville, asciende, cruzando 
tierras  y  mares,  el  vuelo  precoz  de  la  primera 
pareja  de  golondrinas,  el  gran  jardinero  recibe 
aviso  y  mandato  de  la  primavera.  Y  es  como 
si,  mágico  director  de  una  inmensa  orquesta, 
levantara  una  visible  batuta  cuya  señal  espia- 
ran telepáticamente  los  árboles  más  enhiestos 
de  cada  uno  de  sus  jardines,  y  diese  entrada  al 
simbólico  florecer  de  las  rosas  y  de  las  tulipas, 
al  metal  sonoro  de  los  rojos  claveles  y  a  la 
flauta  dulce  de  las  lilas,  a  las  magnolias,  cuyo 
perfume  acaricia  al  corazón  sensual  como  la 
voz  de  un  arpa,  y  al  óboe  profundo  de  las  plan- 
tas venenosas  del  trópico. 

Y  el  garabato  que  esta  batuta  dibuja  en 
el  aire  nuevo,  lleno  ya  de  luz,  sirve  tam- 
bién de  itinerario  a  aquel  nostálgico  mensaje 
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que,  según  la  balada,  envía  la  viudez  del  pino 
del  Norte  a  la  soledad  lejanísima  de  la  pal- 
mera. 


FORESTIER  Y  Sü  CONTRASTE 


JLLn  el  extremo  opuesto  a  la  vida  de  M.  Fo- 
restier  contempla  ahora  mi  recuerdo  la  de 
André  Thouin,  ejemplar  botánico,  director  del 
Jardín  de  Plantas.  He  aquí  cómo  fué  la  admi- 
rable existencia  de  este  hombre.  Nació  en  el 
jardín,  y  hasta  la  muerte  no  lo  dejó.  Su  padre 
era  ya  jardinero  de  este  jardín;  él,  sucesiva- 
mente, sin  abandonarlo  nunca,  ejerció  allí  de 
hijo  de  jardinero;  de  aprendiz  de  jardinero;  de 
ayudante  de  jardinero,  porque  se  había  muerto 
su  padre;  luego,  de  botánico;  luego,  de  profesor 
de  botánica;  luego,  de  académico  y  director  del 
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Jardín.  Sesenta  y  cinco  años  duró  esta  vida, 
entre  las  mismas  tapias,  y  le  permitió  colec- 
cionar, describir  y  dibujar  una  gran  Flora  pari- 
siense. Pero  este  trabajo  sólo  se  publicó  cuan- 
do él  hubo  muerto  ya,  y  vió  luz  en  Holanda. 
A  él  probablemente,  más  que  a  Vaillant,  débe- 
se la  introducción  en  Francia  de  los  cultivos 
de  estufa.  Su  alma  también  debió  de  florecer 
como  en  una  estufa,  en  un  recogimiento  mara- 
villoso. 

Y  ahora  no  sé  cuál  de  las  dos  almas,  el  alma 
de  estufa  o  el  alma  cósmica,  la  del  jardinero 
de  faubourg»  o  la  del.  Weltgartner,  la  de 
Thouin  o  la  de  Forestier,  ha  vivido  más  inten- 
samente. 
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OBRAS  DE  FORESTIER 


En  cualquier  caso,  este  último  no  se  ha  resig- 
nado en  dejar  a  su  libro  postumo  la  corona  de 
sus  experiencias,  y  acaba  de  publicar  en  París 
un  tratado  de  jardines  que  puede  contarse 
entre  las  obras  más  atrayentes  de  nuestros 
días. 

Yo  no  estoy  conforme  con  todas  las  preferen- 
cias de  M.  Forestier.  Es  más:  algunas  de  sus 
creaciones,  los  parques  de  Barcelona  y  de  Se- 
villa, por  ejemplo,  me  parecen  demasiado  colo- 
readas y  faltas  de  la  profundidad,  que  sólo 
puede  conceder  a  las  arquitecturas  vegetales  la 
riqueza  de  planos  y  de  las  calidades  del  verde. 
Son  jardines  buenos  para  cuando  hay  flores, 
muchas  flores;  en  otoño  no  recuerdan  nada  de 
un  paisaje  de  Cézanne,  y  entonces  su  desoía- 
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ción  espía  los  goces  excesivamente  sensuales 
de  sus  primaveras. 

Pero  aun  así,  mi  simpatía  se  contenta  al  ver 
en  este  carácter  ardiente  y  meridional  del  arte 
del  gran  jardinero  una  como  venganza  y  libre 
sinceridad  del  nativo  temperamento,  castiga- 
do, en  obra  de  personal  voluntad,  por  la  pers- 
picacia enjuta  y  constante,  por  el  habla  breve  y 
mordida... 
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JUGUETES 


EL   MUNDO   DE  IOS  JUGUETES 


jl  orman  los  juguetes  un  mundo  de  maravilla, 
en  que  gustamos  de  vivir  cuando  aun  no  cono- 
cemos el  otro,  el  llamado  real  —  o  cuando  lo 
conocemos  demasiado. 

La  materia,  en  el  mundo  de  los  juguetes,  no 
importa.  La  forma,  un  poco;  no  demasiado. 
Aquí,  lo  importante  es  la  alusión. 

Trapos  viejos,  si  no  metal  o  madera.  Bolas  o 
cubos,  si  queréis,  para  significar  formas  vivas. 
Pero,  siempre,  la  posibilidad  de  un  inmediato 
reconocimiento.  Una  cabeza  con  sólo  un  ojo, 
no  vale  nada.  Si  un  árbol,  aunque  sea  en  el 
confín  del  horizonte,  puede  confundirse  con  un 
cañón,  no  vale  nada. 
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V-^ada  país  debería  aspirar  a  poseer  en  propio 
tres  industrias:  la  del  libro,  la  de  los  perfumes 
y  la  de  los  juguetes. 

Leer  los  libros,  aspirar  los  perfumes,  jugar 
con  los  juguetes  que  manos  extranjeras  nos 
han  vendido,  es  siempre  algo  comparable  al  co- 
mer fuera  de  casa. 

No  digo  que  sepa  mal,  no  digo  que  siente 
mal,  no  digo  que  esté  mal.  Desgraciado  del 
paladar  que  no  conoce  más  que  las  sales  de  la 
cocina  doméstica.  Pero  desgraciado  también 
—hoy  día,  por  lo  menos —  quien  no  las  co- 
noce. 

He  visto  una  vez  a  un  niño  llorar  el  día  de 
Reyes,  porque  la  explicación  de  un  rompeca- 
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bezas,  impresa  en  el  reverso  de  la  tapa  de  su 
estuche,  estaba  únicamente  en  inglés,  y  no  la 
entendía.  Este  llanto  era  infinitamente  melan- 
cólico. Pero  no  sé  si  me  parece  más  melancóli- 
co todavía  ver  a  otros  niños  siguiendo,  en  caso 
semejante,  una  explicación  difícil,  redactada 
en  un  español  tafn  malo,  por  la  torpeza  de  un 
hijo  de  Londres  o  de  Nuremberg,  que  aquel  se 
queda  a  obscuras. 

Semejantes  melancolías  no  se  dan  sólo  en 
los  juguetes.  Dos  generaciones  han  estudiado 
en  libros  de  texto  así,  con  explicaciones  de  Me- 
dicina o  de  Mecánica  casi  ininteligibles.  Dos 
generaciones  se  han  vuelto  locas  entre  nos- 
otros, o  han  conocido  las  náuseas  del  mal  es- 
tudio, ante  el  instrumento  en  forma  de  «pico 
de  canario»  (bec  a  canard),  descrito  en  el  li- 
bro de  Cirugía  o  ante  la  «Génova»  suiza  (Ge- 
névé),  aludida  en  los  apuntes  de  Derecho  mer- 
cantil. 

No  sólo  de  pan  vive  el  hombre,  no  sólo  de 
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tejidos  de  algodón.  Sin  juguetes,  sin  perfumes, 
sin  libros  buenos,  una  industria  local  resulta, 
además  de  incompleta,  muy  triste. 


EL  ZOOTROPO 


La  teoría  del  eterno  recomenzamiento,  el 
Ring  des  Ringes  nietzscheano  y,  si  queréis,  la 
«concepción  cíclica  del  universo»,  hubieran 
sido  entrevistas  —y  nunca  con  mayor  propie- 
dad se  ha  dicho  «entrevistas»—  por  quienquie- 
ra que,  con  filosófico  estudio,  se  hubiese  re- 
creado en  un  zootropo. 

El  negro  farolero,  con  su  aspecto  de  larva 
negra,  cargado  con  el  bulto  negro,  está  al  pie 
de  la  negra  escalera  del  farol  negro,  urna  de 
un  verde  y  muequeante  rostro  lunar.  Un  po- 
der fatal,  una  implacable  cósmica  voluntad  de 
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ruina  impele  al  pobre  diablo,  así  que  el  zoo- 
tropo  gira,  a  subir  los  peldaños  de  la  escalera, 
hasta  que,  al  llegar  al  farol,  la  luna  se  lo  come... 
Sigue  el  zootropo  girando.  Ahora  la  larva  está 
de  nuevo  al  pie  de  la  siniestra  escalera.  Sube 
de  nuevo;  de  nuevo  es  devorada.  Otra  vez,  otra 
vez.  Cachetead  al  juguete  con  más  fuerza.  Rue- 
da éste  más  aprisa.  La  espantosa  tragedia  se 
consuma  ahora  velozmente  y  nos  oprime  el  co- 
razón, con  su  repetición  ineluctable. 

Ibamos  ahora  a  gritarle,  al  miserable  farole- 
ro: «¡Detente!»  — ¡Bah!  ¿Para  qué?— Hubiera 
sido  como  gritárselo  a  Guillermo  II,  al  princi- 
pio de  la  guerra. 
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EL  GIMNASTA 


Cjobre  unas  paralelas,  el  gimnasta  en  madera 
plana,  yace,  con  la  caperuza  casi  tocando  al 
suelo  y  los  pies  en  alto,  apoyado  en  la  fina  an- 
tena metálica  que  atraviesa  su  cuerpo. 

Una  ligera  caricia  de  la  yema  del  dedo  bas- 
ta, para  que  empiece  a  voltear  rápida,  brillan- 
temente. En  un  momento,  ha  avanzado  así  a  lo 
largo  de  las  paralelas,  casi  hasta  mitad  del  ca- 
mino de  la  ranura  de  promisión.  Si  llega  a  esta 
ranura,  su  obra  estará  cumplida.  Descansará 
allí  merecidamente  y  un  timbre  —el  timbre  de 
la  gloria  —  repiqueteará  largo  espacio  en  su 
honor. 

Pero  he  aquí  que  el  gimnasta  empieza  ya  a 
voltear  más  lentameute.  Cuando  sus  pies  llegan 
a  lo  alto,  tiene  ahora  un  segundo  de  indecisión, 
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como  si  aquéllos  fuesen  a  caer  hacia  atrás. 
Evidentemente,  se  le  acaban  las  fuerzas.  Ya,  ya 
se  le  han  acabado.  Se  ha  quedado  inmóvil, 
cerca  de  la  meta,  a  dos  milímetros  de  la  ranu- 
ra. Y  el  timbre  no  suena. 

Como  al  farolero  del  zootropo:  «¡Detente!», 
al  gimnasta  de  las  volteretas  le  gritaríamos 
de  buena  gana:  «¡Animo!  ¡Un  pequeño  esfuerzo 
todavía!...»  Pero  él,  sordo,  se  nos  quedaría  mi- 
rando — los  pies  en  alto,  la  cabeza  casi  tocando 
al  suelo—  con  sh  lívida  cara  estúpida,  que  to- 
davía sonríe  con  petulancia  ante  la  catástrofe. 

Tan  imposible  es  contener  al  héroe  como  es- 
timular al  clown. 
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EL   NÜBVO  PLUTARCO 

Ahora  me  ocurre  pensar  que  también  de  los 
juguetes  podrían  escribirse:  Vidas  paralelas. 

Al  lado  del  farolero  del  zootropo,  contaría- 
mos de  la  carátula  del  blanco,  que  recibe  tan 
estoicamente  en  el  entrecejo  las  desviadas  pe 
Iotas.  Al  lado  del  gimnasta  de  las  volteretas 
diríamos  del  globo  de  goma  encarnado  o  verde, 
tan  difícil  al  mediodía  de  contener,  por  medio 
del  hilo,  en  sus  tentaciones  a  la  ascendente 
fuga,  como  imposible  de  aupar,  al  acercarse 
el  crepúsculo. 
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EL  GLOBO  Y  EL  HOMBRE 
DE    CUARENTA  AÑOS 


1\  las  cinco  de  la  tarde,  el  globo  de  goma  rojo 
o  verde  casi  no  se  ha  arrugado.  Pero  ya  no 
sube  más  arriba  de  nuestras  frentes.  Ha  perdi- 
do gas. 

¿Qué  le  pasa  a  este  hombre  de  cuarenta 
años?  Parece  haber  perdido  cualquier  vocación 
de  idealismo.  El  simpático  revolucionario,  que 
conocí  en  la  mocedad,  se  ha  vuelto  el  más  tí- 
mido de  los  conservadores.  Sin  embargo,  casi 
no  ha  envejecido.  No  tiene  apenas  arrugas  en 
la  cara. 

A  este  hombre  le  pasa  lo  que  a  los  globos 
rojos  o  verdes,  a  las  cinco  de  la  tarde. 
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LA   SOLUCIÓN  EXTREMA 

Inútilmente  gritaríamos  entonces  al  globo: 
«¡Sube!»,  como  inútilmente  al  gimnasta:  «¡Ade- 
lante!» 

Cabe  una  solución  soberana.  Un  nuevo  gol- 
pe al  gimnasta  con  la  yema  del  dedo.  Entonces 
se  precipita  con  demasiada  fuerza,  traspone  la 
oportuna  ranura,  se  lanza  fuera  de  las  parale- 
las, caen  él  y  ellas  al  abismo.  Y  entonces,  des- 
pués de  todo,  el  timbre  suena. 

Al  globo  perezoso,  acérquesele  a  un  encen- 
dido mechero  de  gas.  Estalla. 

Un  bel  morir  tutta  una  vita  onora.. 

(No  sé  si  es  la  música  del  italiano,  o  bien  la 
semejanza  del  globo  y  del  gimnasta,  lo  que  me 
ha  hecho  ahora  pensar  en  Gabriel  D'Annunzio.) 
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LAS   HORAS  DURAS 


Esta  era  la  niña  de  un  pobre  vendedor  de  ju- 
guetes de  feria. 

Vivía  en  una  fría  ciudad  del  Norte.  Allí  la 
víspera  al  día  de  los  Reyes  nevó.  Y  el  pueblo 
no  acudió  a  la  feria.  Y  el  padre  tuvo  que  vol- 
ver a  su  casa,  en  la  alta  noche,  con  la  mercan- 
cía casi  intacta  y  la  tristeza  en  el  corazón. 

Creyó  que  la  niña  dormía.  No  dormía. 

Creía,  además,  que  la  niña  creía  en  los  Re- 
yes. No  creía. 

No  dormía,  no  creía,  y  la  prueba  es  que,  de 
pronto,  la  oyó  sollozar. 

—¿Qué  te  pasa,  nena?  ¿Por  qué  lloras? 

—¡Porque  has  traído  demasiados  juguetes! 

Consuélate,  hija  mía.  No  pienses  ahora  en  el 
día  de  mañana  y  en  la  comida  de  mañana.  Ma- 
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ñaña  está  muy  lejos.  Hay  de  por  medio  todo  el 
sueño  de  una  noche,  es  decir,  todo  un  infinito. 

Consuélate,  hija  mía.  Mira  esta  muñeca,  es 
para  ti.  Mira  la  muñeca;  no  quieras  saber  más. 
Mejor  aún:  contempla  un  aspecto  solo  de  la 
muñeca.  Mira  qué  linda  cara.  Mira  qué  dulces 
ojos.  ¿Y  estos  cabellos  de  un  rubio  perfecto? 
¿Te  gustan?  No  quieras  saber  más,  repito. 

Contentarse  con  el  espectáculo  de  la  belleza 
será  siempre  la  suprema  sabiduría,  cuando  ha 
nevado  mucho  y  el  padre  —que  otro  día  puede 
ser  el  Padre  Eterno—  no  está  de  humor. 
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VINO 


"  A  IMANA C  DE    COCA GNE " 


u  na  publicación  como  la  del  Almanac  de  Co- 
cagne  necesita  de  una  civilización  muy  madu- 
ra. Veo  con  alegría  que,  a  pesar  de  la  guerra  y 
del  nacionalismo,  la  inteligencia  y  la  sociedad 
de  Francia  vuelven  a  encontrarse  en  situación 
de  soportar  publicaciones  así. 

El  Almanac  de  Cocagne  está  dedicado  aux 
vrais  Gourmands  et  aux  Francs-Buveurs.  De 
él  se  tiran  cincuenta  ejemplares  en  hilo,  veinte 
en  Shidzuoaka,  diez  en  Japón,  tres  en  Japón 
con  grabados  en  China.  Doce  cocineros  fran- 
ceses colaboran  en  el  mismo.  Veinte  artistas 
de  vanguardia  lo  ilustran,  uno  de  ellos  el  cata- 
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lán  Enric  Ricart.  Otros  tantos  escritores  aluden 
en  él  a  las  gracias  de  la  buena  mesa  y  de  la 
buena  compañía.  La  obra  del  Almanaque  se 
orienta  hacia  la  restauración  de  los  platos 
aterciopelados  al  paladar,  de  la  vieja  cocina 
provincial  francesa  y  a  la  del  arte,  también  sa- 
broso, del  grabado  en  boj. 

Si  todo  eso  se  quedase  en  vulgaridad  o  en 
pedantería,  lo  encontraríamos  nauseabundo. 
Pero  —así  en  los  cuadros  de  mítica  salvaje  de 
Paul  Gauguin—  TEsprit  vieille.  El  Espíritu  aquí 
no  es  un  «doble»  primitivo:  es  la  Ironía  eterna. 
Corresponde  a  aquel  estado  en  que  la  inteli- 
gencia guarda  su  libertad  y  sabe  jugarla  y  go- 
zarla por  encima  del  pragmatismo  pedagógico  y 
por  encima,  incluso,  principio  de  contradicción. 

Por  esto  me  parece  muy  difícil  gustar  a  la 
vez  de  El  Criterio,  de  Balmes,  y  del  Almanac 
de  Cocagne.  No  digo  yo  ahora  cuál  de  los  dos 
libros  me  parece  bien;  digo  nada  más  cuan  difí- 
cil es  que  vayan  juntos. 
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EL  ARTE  DE  BEBER  EL  BORGOÑA 


JlLstoy  de  acuerdo,  decía  Octavio  de  Romeu, 
con  la  mayoría  de  los  preceptos  incluidos  en 
el  estudio  Comment  il  faut  boire,  de  Maurice 
des  Ombiaux.  No  con  todos. 

Me  parece  exacta,  por  ejemplo,  la  siguiente 
afirmación:  «Oiréis  decir  hoy  a  muchas  gentes 
que  el  burdeos  es  más  ligero  que  el  borgoña. 
Lo  contrario  es  lo  cierto».  Pero,  cualquiera 
que  sea  la  autoridad  de  las  antiguas  opiniones 
aludidas  por  des  Ombiaux,  yo  rehusaría  siem- 
pre la  atribución  del  burdeos  como  vino  de  in- 
vierno, del  borgoña  como  vino  de  verano.  La 
atribución  debería  detallarse  en  calendario  más 
sutil:  la  verdad  es  que  el  borgoña  es  un  vino 
de  otoño;  el  burdeos,  un  vino  de  primavera. 
Como  en  otoño  pesan  todas  las  cosas  inte- 
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rcsantcs  en  la  ciudad,  y  en  el  campo  la  mitad 
de  las  cosas  interesantes,  el  borgoña  se  reco- 
mienda por  su  gran  poder  de  adaptación.  Para 
la  caza  no  tiene  igual.  Pero  también  ciertos  Sa- 
blis  y  el  Volnay  blanco  se  acomodan  a  maravi- 
lla con  el  alma  Cándida  de  un  lenguado  bien 
mantecoso. 

Estoy  de  acuerdo  con  la  necesidad  de  com- 
batir el  prejuicio  de  que,  en  la  presentación  de 
los  borgoñas  en  la  mesa,  haya  siempre  de  se- 
guirse el  orden  del  más  joven  al  más  viejo. 
Pero,  de  aquí  al  otro  prejuicio  de  invertir  siem- 
pre el  orden,  en  vista  de  que  el  borgoña  más 
viejo  acostumbra  a  ser  el  más  débil,  media  un 
abismo.  En  realidad,  dar  reglas  fijas  para  el 
orden  de  los  borgoñas,  es  como  darlas  para  el 
orden  de  los  sonidos.  Cuando  se  trata  de  algo 
como  una  sinfonía,  libertad  es  sinónimo  de 
creación. 

La  regla  de  no  trasvasar  el  vino  de  borgoña 
es  elemental.  También  la  de  chambrarlo,  es 
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decir,  hacerle  adquirir  previamente  la  tempera- 
tura del  lugar  en  que  ha  de  ser  bebido.  No  re- 
chazaría, sin  embargo,  la  licencia  de  beber  el 
borgoña  fresco,  tal  como  llega  de  la  bodega  en 
verano;  pero  como  no  creo  que  se  trate  preci- 
samente de  un  vino  de  verano... 

Suscribo,  por  fin,  con  toda  mi  energía,  la 
proscripción  de  las  copas  de  color.  «El  tono 
ambarino  de  los  Sauterne  y  de  los  Barsac  — di- 
ce Maurice  des  Ombiaux — ,  el  color  dorado  del 
Montrachet,  del  Meursault,  del  Chablis,  es  de- 
masiado precioso  para  sufrir  la  injuria  de  una 
alteración  verde  o  rosa».  La  sabiduría  habla  en 
este  momento  por  la  boca  de  Maurice  des  Om- 
biaux... 

— Querido  maestro  —interrumpió  al  llegar 
aquí  uno  de  los  amigos  de  Octavio  de  Romeu, 
un  docto  humanista  que  le  escuchaba—:  su  di- 
sertación nos  está  haciendo  a  todos  la  boca 
agua;  o,  mejor,  nos  está  dando  deseos  de  ha- 
cerla borgoña.  Vamos  a  catarlo. 
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— ¿A  beberlo,  yo?  —contestó  maestro  Octa- 
vio.—  [Yo  no  lo  pruebo  nuncal 
—¿Cómo? 

—¡Naturalmente!  Usted,  que  es  humanista, 
¿habla  el  griego  o  el  latín,  por  ventura,  en  su 
vida  habitual? 
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TUMBAS 


UNA  FUENTE  Y  UN  LAUREL 
JUNTO   A   LA  TUMBA 

En  un  nuevo  y  excelente  Almanaque  literario 
mallorquín,  en  que  hemos  colaborado,  con  los 
hijos  de  la  Isla  de  Oro,  algunos  de  sus  más 
adictos  admiradores,  he  dado  el  texto  de  un 
«Voto»,  escrito  en  catalán,  en  el  día  de  Todos 
los  Santos,  y  que  dice: 

«Hi  hagi  vora  ma  tomba,  una  font  i  un  lloré; 
que  jo,  de  reposar, 

sense  un  ombra  de  gloria  isense  un  parlar  ciar 
no  en  sé,  no  en  sé,  no  en  sé.» 
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Digo  dice  y  debí  decir  debió  decir.  Por  error 
de  estampa  o  tal  vez  de  cálamo,  la  palabra  font 
aparece  allí  substituida  por  flor.  Y  lo  que  re- 
sulta pedirse  es  que 

«Haya  sobre  mi  tumba  una  flor  y  un  laurel.» 

Con  lo  cual,  si  la  necesidad  de  «una  sombra 
de  gloria»  puede  quedar  satisfecha,  la  de  «un 
hablar  claro»,  cosa  muy  de  fuentes,  no  de  flo- 
res, ignoro  cómo  va  a  serlo. 

Cerrando  los  ojos,  y  regresando  al  estado 
espiritual  que  dictó  aquellos  versos,  creo  que 
la  fuente  me  sería  más  necesaria  aún  que  el 
mismo  laurel.  A  falta  de  laurel,  con  un  ciprés 
me  consolaría,  mientras  que  a  falta  de  fuente, 
no  me  consolaría  con  nada. 

Dura  ausencia,  la  de  una  sombra  de  gloria. 
Pero,  mientras  quede  la  posibilidad  de  hablar 
claro,  hay  alegría. 
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LAS  TUMBAS  DE  LOS  GLOSADORES 


1  ero  la  imagen  que  aquel  «Voto»  suscita  no 
es,  en  la  mente  de  quien  así,  en  verso,  la  for- 
mulara, única,  ni  siquiera  constante,  entre  las 
predilectas  de  su  deseo.  A  veces  piensa  tam- 
bién en  la  manera  cómo  la  república  munici- 
pal de  Bolonia  ha  guardado  las  cenizas  de 
sus  glosadores. 

No  las  ha  guardado  en  iglesia  ni  cementerio, 
sino,  cívicamente,  en  medio  de  la  calle,  en  las 
calles  o  plazas  más  concurridas  y  céntricas. 
Con  los  sarcófagos  de  piedra  elevados  apenas 
sobre  unas  columnitas,  bajo  un  baldaquín,  y 
aun  sin  él,  a  sol  y  serena.  Algo  de  verja  trans- 
parente, acaso,  al  pie.  Y  todos  los  gritos  de  la 
ciudad,  en  derredor. 
Los  glosadores  de  Bolonia,  maestros  en  su 
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Universidad,  no  eran  más  que  comentaristas 
del  Derecho  romano.  No  importa;  las  cuestio- 
nes del  Derecho  son  tan  centrales  en  la  vida 
pública;  la  Universidad  de  entonces  se  confun- 
día de  tal  modo  con  la  ciudad;  el  aprendizaje 
en  las  fuentes  antiguas  es  tan  propicio  a  la  co- 
municación de  las  virtudes  antiguas,  que  bien 
podemos  imaginar  a  los  glosadores  como  sa- 
cerdotes y  a  la  vez  devotos  apasionados  del 
culto  a  la  propia  civilidad.  Bolonia  debía  de 
parecerles,  en  cierto  sentido,  Roma  rediviva... 
Así  ha  sido  piadoso  que  la  ciudad  se  colocara 
ostensiblemente,  a  la  vista  de  los  siglos,  los 
huesos  de  tales  hijos  sobre  el  mismo  pecho, 
como  matrona  que  lleva  allí  un  medallón  con 
una  reliquia. 

A  mí,  en  Bolonia,  cuando  por  la  noche  me 
quedaba  solo,  me  agradaba  remontar  la  vía  Bar- 
beríe  hasta  la  generosa  piazza  Malpighi.  Como 
la  docta  ciudad  de  las  gemelas  Asinelli  y  Geri- 
senda  gusta  en  todo  del  paralelismo,  allí,  de 
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pareja,  están  las  tumbas  —enlair amientes,  que 
no  «enterramientos»—,  de  Accursio  y  Odofre- 
do.  Y  del  lado  mismo  del  monumento  sepul- 
cral partía  entonces  un  ómnibus  cascabeleante, 
Y  me  parecía  como  si  a  los  pobres  glosadores 
muertos  aquel  ciudadano  rumor  jocundo  hu- 
biese de  llegarles  al  corazón,  hecho  polvo  de 
tantos  siglos,  y  alegrarlo,  sin  embargo,  y  hacer- 
les a  ellos  levantarse  y  correr  para  no  perder 
el  tranvía. 

Y  cuando  más  tarde,  al  apuntar  la  aurora, 
entraban  en  la  ciudad  por  allí  mismo  los  carros 
de  la  verdura,  adivinaba  a  aquéllos  con  una 
especie  de  alegría  golosa,  como  si  las  coles 
que  llegaban  hubiesen  sido  destinadas  al  pu- 
chero de  los  glosadores. 

Les  adivinaba  la  alegría  y  les  envidiaba  el 
destino. 
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s^jilair  amiento,  no  «entcrramento»  el  de  aque- 
llos claros  varones  boloñeses.  ¿Cómo  llama- 
remos a  lo  del  cadáver  echado  al  mar,  para 
no  decir,  con  impropiedad,  «entierro»,  «ente- 
rramiento»? 

También  me  gusta  esta  manera  de  desapare- 
cer. Seguramente  es  la  más  propia  de  hombres 
libres. 

«Homme  libre,  toujours  tu  cheriras  la  mér.» 

Sobre  todo,  me  parece  sabrosa  para  quien 
no  ha  muerto  a  bordo,  cosa  muy  fea,  ni  en 
naufragio,  cosa  más  fea  aún.  Sino  en  tierra, 
en  casa,  en  su  cama,  como  suele  decirse... —Veo 
entonces  algo  muy  elegante  en  que,  después  de 


EL   MAR   POR  TUMBA 
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despedido  el  duelo,  sea  el  cuerpo  embarcado 
en  una  barca  por  una  docena  escasa  de  ami- 
gos y  llevado  a  mar  libre,  en  hora  cercana  a  la 
puesta  del  sol. 

Cuando  ya  la  sombra  del  mar  debajo  la  lan- 
cha sea  casi  negra,  entre  allí  el  cuerpo.  El 
cuerpo  desnudo,  únicamente  cubierto  por  una 
sábana  blanca. 

Regresen  a  tierra  los  amigos,  despacio,  a 
remo,  sin  hablar. 

¡Buenas  noches! 


LA    TUMBA    DE  TBMÍSTOCLES 


de  los  Glosadores  boloñeses  se  acerca  a 
la  suprema  civilidad.  Lo  del  que  tiene  el  mar 
por  tumba  sabe  a  suprema  libertad. 
Un  término  medio  discreto  encontraríamos 
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tal  vez  en  la  tumba  de  Temístocles.  El  cual,  se- 
gún Plutarco,  fué  enterrado  en  lugar  un  poco 
alto,  en  una  bahía  situada  al  lado  del  puerto 
de  Atenas. 

Y  se  le  pudo  poner  por  epitafio  estos  versos 
escritos  por  Platón  el  Cómico: 

«Sita  la  tumba,  en  un  lugar  propicio, 
será  de  grato  agüero  al  navegante. 
De  allí  verás  a  los  que  van  y  vuelven 
y  verás  la  asamblea  de  las  naves.» 

Para  un  griego  curioso,  patriota,  marinero, 
público,  laico,  iqué  suerte!...  Es,  después  de 
todo,  lo  que  un  día,  en  el  «Diálogo  del  paseo  de 
escollera»,  publicado  en  el  primer  tomo  de  este 
Nuevo  Glosario,  llamábamos  «la  lección  de  la 
gaviota». 

Hay  que  volar  a  todos  los  vientes  de  todos 
los  mares,  pero  hay  que  procrear  en  un  nido. 

Y  estar  enterrado  con  gloria  es,  si  bien  se 
mira,  una  manera  de  procrear. 


HAIKAIS 


V 


«anch'io» 

La  moda  es  todopoderosa:  haré 
haikais,  —anch'io. 

2) 

INVOCACIÓN  A  LA  PERI 

Peri  Madrina  de  ligero  humor, 
si  recuerdas  que  Xenius  me  pusiste, 
acude:  Abril  está  a  la  vista. 


3) 

COLUMNA  Y  COHETE 


Columna  enhiesta. 
Mas  los  dioses  prefieren  del  cohete 
la  curva,  —un  poco  escéptica. 
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4) 

SEMÁNTICA 

Allende 

no  es  adverbio  de  lugar,  sino  de  tiempo; 
significa:  Mientras...  durante...  (*). 

5) 

«AEGRI  SOMNIA» 

Las  sombras  aun  cubrían  de  obscuridad  el 

[crimen. 

Soñó  entonces  una  trágica  historia  de  horror 

[y  de  valor. 

El  diputado. 

(*)  Alguna  alusión,  que  las  páginas  del  Nuevo  Glosario  puedan 
contener,  demasiado  ligada  a  la  actualidad  del  momento  en  que  fué 
escrita  tal  o  cual  página,  para  ser  inteligible  a  vuelta  de  unos  moses, 
hade  verse  explicada  en  ciertos  grupos  de  notas  que  jalonarán  el 
curso  de  los  volúmenes.  Las  primeras  aparecerán  como  apéndice  del 
próximo,  último  de  los  correspondientes  a  192 1, 
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6) 

A  UN  PENSADOR 

No  toda  luz 
que  se  enciende  y  se  apaga  es  un 
faro.  Precisa  el  ritmo. 


7) 

UN  HAIKAI  PARA  BÉCQUER 


Gustavo  Adolfo  Bécquer:  acordeón 
tocado  por  un  ángel. 


8) 

«SAGÉSSE» 


Como  los  árboles  de  Julio  Renard 
y  los  periodistas  de  Torres  Almuina, 
ya  casi  sé  callarme. 
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9) 

ANVERSO 


Poeta:  si  en  la  alta  noche,  cuando  velas, 
cruza  entre  tu  lámpara  y  los  papeles 
la  sombra  de  una  mariposa  negra,  —¡mátala! 

*  *  * 


REVERSO 

Pero  si  fuese 
la  sombra  de  unos  rizos  de  la  amada, 
¡mata  entonces  la  luz! 


10) 

LA" ACTUALIDAD  GRÁFICA 


Magnesio.  Estalactitas  de  ropa  interior. 
S.  M.,  S.  A.  y  S.  I. 
Otro  ropero. 
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ARTE  POÉTICA 


Mi  poeta  regional  será  discreto. 
Ni  poca  sal  ni  demasiada  sal 
Castúo  —  ma  non  troppo. 


12) 

REFLEXIÓN  DEL  SÁTIRO  FILÓLOGO 

Por  parentesco  en  etimología 
Charitas,  significa  «acariciar». 
In  ómnibus,  charitas. 


13) 

CÓSMICA  PELUQUERÍA 

El  viento  jabona  la  cara  del  mar 
y  abre  encima,  como  una  navaja, 
su  ala  tendida,  una  gaviota. 
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14) 

«CASI» 

Dicen:  Virgilio  es  «casi»  un  poeta  cristiano 
y  la  emulsión  Scott,  una  golosina. 
¡Enormidad  de  un  «casi»! 


15) 

LAS  VISITAS,  CORTAS 

¡Adiós,  madrina  ligera!  Cuando  abril  era 

[abril  para  mí 
te  quedabas  más  tiempo  a  mi  lado. 
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